Rosabetty Muñoz

Hay un país remoto en el fondo de todos los días.
Siempre es el mismo
(aunque sabemos que ya no existe).

Estrecho callejón sobrevolado por tordos
árboles y árboles poblados de plumaje oscuro
tal vez también un río,
más bien pozones, antes de la sequía total.

Erosión del significado.
Este cuerpo no sabía que dejaba atrás
el mundo propio.

el lector del mapa,
será siempre un desterrado.

Otra vez la cordillera te hace llorar.
Simplemente buscabas los fósforos
pero se desató el aguacero
que arrastró con tal pedrería:
la vidriera navideña
la noticia de la muerte de un vecino
otro amigo desaparecido.

Lloras frente a la ventana
donde se asoma una ciudad ajena.
El torrente cae a las canaletas
a los bordes de las calles
corre hacia un mar
que no es el tuyo.

El habla de la casa
El habla del barrio
El habla de la nación

Las palabras se evaporan en anillos de humo
letras descosidas yendo
veloces al cielo abierto
de otras lenguas.

Son mujeres las que mayormente
caen en la locura de la revolución.
Locas de cuerpo locas de mente.
El verbo y el paisaje total de la carne
todo
a disposición.

Y después de la fractura
reconstruyen defensas
establecen campos
de refugiados.

Borde bordeando
viajeras ardientes
caderas son cuadernas.

Rejas vidrios botellas quebradas sobre los cercos

Lloro también porque soy una interrogación
una duda
porque mi hueserío
ha perdido columna y médula.

Ella eligió una isla
a la altura del útero
en su cuerpo mapa
para volver.

Hostilidad de las altas rejas
alambres de púas portones alarmas
veloces carreteras.
Se vuelve al país
y lo encuentras abierto a todo lo largo
un tajo palpitante.
Casas de espaldas a las plazas
de ancas enormes agazapadas
en patios escondidos.
Excesiva realidad de las calles.

los momentos guardan su sonido y su furia.