Yehuda Amijái

Y dentro de poco no quedará ninguno de los dos

para olvidar al otro.

y solté una carcajada.

Ella me mostró esta larga noche

y el interior de sus treinta años.

Yo le mostré el lugar donde una vez

me puse tefilín1.

Le traje versos y proverbios y arena de Eila

Aprendí

a relacionarme con tu sexo

como con una cara.

Hablo su antigua lengua.

Arrugada y hecha de una materia más remota

que todas las edades memorables, escritas en un libro.

Ella nos trata

como a bisnietos lejanos

que juegan