Mia Couto

Cuente cómo fue, quiero las cosas que fueron y como fueron. Esas que nos llenan de nostalgia...

Mi pasado me pesa: mi infancia murió temprano,

hay que entrar en ella y salir de ella, alejar a los que nos quieren consolar, aceptar pésames por una porción del alma que ni llegó a fallecer.

entiendo: una buena manera de esconder la tristeza es cubrirnos de carne. El sufrimiento es fatal cuando alcanza los huesos. Llegada ahí, la tristeza se apresura en volverse esqueleto.

La vida es tan simple que nadie la entiende.

porque futuro es una cosa que, existiendo, nunca llega a haber. Entonces yo me vuelvo suficiente del actual presente.

La jorobada era un mezcla de todas las razas. Su cuerpo cruzaba muchos continentes.

—Papá, enséñame la existencia.

—No puedo. Sólo conozco un consejo.

—¿Y cuál es?

—El miedo, hijo mío.

La historia de un hombre siempre se cuenta mal. Porque cada persona no deja nunca de nacer. Nadie sigue un vida única, todos se multiplican en diversos y transmutables hombres.

Ahora, cuando desentraño mis recuerdos, aprendo mis muchos idiomas. Ni así me entiendo. Porque mientras me descubro, yo mismo me vuelvo noche, a no ser que haya cosas sólo visibles en plena ceguera.