Terracota

Cuando nada me rodea,

pero todo me obsesiona,

cuando la dicha me crea,

pero el dolor me aprisiona.

¿No es de justicia un camino

aunque deba ser fatal?

Más tarde fue la piedra de escándalo, como en la calle de Génova, junto a la iglesia de La Votiva en el Paseo de la Reforma, cuando se le antojó ir a misa de una, la más concurrida y la más popoff, y gritar en el alto silencio de la elevación: “¿Saben, hipócritas?, tuve un aborto”.

También salía al Paseo de la Reforma, frente al Ciro’s en la esquina del hotel Reforma a gritar desnuda bajo su abrigo de mink: “Yo soy la reina de la noche”.

Creo que el peligro más grande que puede tener el artista al expresarse es la falta de sinceridad, que siempre se echa de ver en la obra como una originalidad forzada. Nunca he sentido el verso libre; la rima siempre se me ha impuesto como una música.

Mi necesidad de expresarme ha hallado un cauce legítimo. Siento que mi ser ha dado un fruto, y espero que mi espíritu vaya por un camino ascendente.

Casa redonda tenía

de redonda soledad:

el aire que la invadía

era redonda armonía

de irrespirable ansiedad

Cada vez que a un camposanto

llego por casualidad,

en vez de ver tumbas, veo

vidas que viviendo están.

Cuando yo salgo a la calle

y miro gente reunida,

me parece que dormida

o muerta la gente está.

Y al decir casa, pretendo,

con un símbolo expresar,

que casa, suelo llamar

al refugio que yo entiendo

que el alma debe habitar.

Yo soy cóncava y convexa;

dos medios mundos a un tiempo:

el turbio que muestro afuera,

y el mío que llevo dentro.

¡Ay, cómo me hieres, puerta!

No por puerta, por abierta.

Cuando te voy a cruzar

siento mi ser palpitar

por una angustia escondida,

pues aunque miro salida,

temo el sendero extraviar.

Caminaba yo de frente

y mi sombra iba detrás.

Yo pensé que la cubría,

pero mi sombra tenía

la potestad suficiente

de tornarme transparente,

y ocupando mi lugar,

ella se filtró silente,

y yo, su sombra… fui atrás.