Manuel Marsol

creemos que Calia nació con un pincel en la mano y que, con los rastros de la sangre, del líquido amniótico y del tapón mucoso, se hizo la primera acuarela.

Caminar es a las actividades lúdicas lo que labrar y pescar son a la industria: es primitivo y simple; nos pone en contacto con la madre tierra y la sencilla naturaleza; no requiere de un equipo complejo ni de un entusiasmo fuera de lo común.

Pero el verdadero paseante ama caminar porque, lejos de distraerle, propicia la uniforme y abundante fluidez de una meditación apacible y semiconsciente.

Había aprendido que no hay que preocuparse por el destino porque tiene un solo derrotero y es el fracaso: nunca nada es suficiente para nadie.

Fillide fue el vehículo que utilizó para mover la máquina del arte un paso adelante.

En el infierno, las almas, los libros, son pelotas. Los demonios juegan con ellas.

La descripción de una obra de arte, como la de un sueño, detiene y vuelve decrépito un relato. Una obra de arte sólo sería contable si modificara la raya que va dibujando la Historia, y si una obra de arte, como un sueño, vale la pena ser recordada, es precisamente porque representa un sitio ciego para la Historia.

No creo que sea casualidad que, en México, para referirnos a la muerte de alguien digamos que «colgó los tenis», que «salió con los tenis por delante». Somos sólo nosotros mismos, estamos en proceso de descomposición, jodidos. Usamos tenis. Vamos y venimos del mal al bien, de la felicidad a las responsabilidades, de los celos al sexo. El alma de un lado al otro de la cancha. Éste es el saque.

Por si no te ha quedado claro: mi hermana tiene tres años y además no habla, ¿okey? Es decir, no quiere hablarnos. No le parece interesante. Mover la boca, sacar el aire y transformarlo en palabras no es de su interés y Calia no hace nada que le resulte aburrido. En algunas cosas de la vida, mi hermana es sencillamente admirable. No pierde el tiempo. Ni siquiera con su familia. Ni siquiera con las moscas que continúan posándose encima de ella. Calia es paciente y no las espanta. Calia es el país ideal para las moscas.

Cada familia es diferente y rara a su manera, pero la nuestra se llevó la medalla de oro en la competencia olímpica de la disfuncionalidad.