Pilar Bellver

Si no te hubieras acostado conmigo en mi cama esa noche, me apeteció pensar que entonces la quemaría entera para que nadie, ni siquiera yo, cayera en la tentación de usarla para tener en ella otros sueños.

Desde la primera vez que pude hablar con Virginia a solas en su estudio, ese cuadro es para mí su fiel retrato. Virginia no es virgen, como parece dar por sentado la etimología de su nombre; de ser, es «anunciación» solamente. Y no es ella la «anunciada», la pasiva, sino la «anunciante», la que anuncia a quien acaba de entrar en su vida, a mí, que no debo interrumpirla, que no me acerque demasiado, que me quede donde estoy, que prefiere sus libros a mis novedades. Y, sin embargo, no podré respetar su deseo porque la quiero a mi lado, muy cerca, muy cerca, lo más cerca posible de mí[80].

Recuerdo que el día que leí la novela, y especialmente ese párrafo que te he transcrito de memoria (así que perdona si le encuentras alguna falta) porque así se me ha quedado grabado después de leerlo infinidad de veces, no pude soportar tu ausencia y pensé en subir a mi coche, llegar a tu casa, entrar a saco en tu estudio y, sin una palabra ya de más, demasiadas palabras, besarte y amarte allí mismo sin importarme ni tus precauciones ni las mías.

Te amo porque te admiro y te deseo porque me impresionas.

Tú temes que mi frivolidad me lleve a amores múltiples y simultáneos y yo temo que tú me relegues a ser tu amiga más vital y peligrosa, pero accesoria y poco consistente.

De todas formas, en mi caso, y por eso te escribo, porque no puedo explicarte estas cosas de viva voz, porque no me dejas, porque siento flaquear mis certezas ante tus oscuros e inmensos ojos, porque fracasan mis argumentos cuando veo palpitar (respirar le llaman) tu deseo (tu corazón le dicen a eso) bajo tu blusa… en mi caso, insisto, otros fantasmas me amenazan.

El primer momento. Desde entonces, todos los primeros momentos que llegan a mí desde la alegría, desde el halago, desde… ¿lo diré?… desde el deseo, mío o ajeno, se convierten enseguida en el anuncio de algo espantoso a continuación: el descubrimiento bajo las telas primero, bajo las sábanas después, de cuerpos hinchados, deformes, macilentos

que sepas que había aceptado tu beso mucho antes de que lo posaras en mis labios, siglos antes, pero lo he recibido con la sorpresa de una excitación tan evidente y poderosa como nunca antes había sentido. Nada ni nadie había conseguido de mí tanta emoción, tanta verdad y tanto placer como acabo de sentir junto a ti esta tarde.

Tu versión será pensar que huir es de cobardes. La mía es saber que, a veces, quedarse es una temeridad.

Pero, después de la pesadilla, terminé volviendo a soñar contigo. Y cuando tú apareces, en un sueño o en la realidad, haya estado pasando lo que haya estado pasando hasta ese momento, todo se vuelve disfrute a continuación.