Pilar Bellver

Si no te hubieras acostado conmigo en mi cama esa noche, me apeteció pensar que entonces la quemaría entera para que nadie, ni siquiera yo, cayera en la tentación de usarla para tener en ella otros sueños.

Desde la primera vez que pude hablar con Virginia a solas en su estudio, ese cuadro es para mí su fiel retrato. Virginia no es virgen, como parece dar por sentado la etimología de su nombre; de ser, es «anunciación» solamente. Y no es ella la «anunciada», la pasiva, sino la «anunciante», la que anuncia a quien acaba de entrar en su vida, a mí, que no debo interrumpirla, que no me acerque demasiado, que me quede donde estoy, que prefiere sus libros a mis novedades. Y, sin embargo, no podré respetar su deseo porque la quiero a mi lado, muy cerca, muy cerca, lo más cerca posible de mí[80].

Recuerdo que el día que leí la novela, y especialmente ese párrafo que te he transcrito de memoria (así que perdona si le encuentras alguna falta) porque así se me ha quedado grabado después de leerlo infinidad de veces, no pude soportar tu ausencia y pensé en subir a mi coche, llegar a tu casa, entrar a saco en tu estudio y, sin una palabra ya de más, demasiadas palabras, besarte y amarte allí mismo sin importarme ni tus precauciones ni las mías.

Te amo porque te admiro y te deseo porque me impresionas.

Tú temes que mi frivolidad me lleve a amores múltiples y simultáneos y yo temo que tú me relegues a ser tu amiga más vital y peligrosa, pero accesoria y poco consistente.

que mejor recuerdo es cómo disfrutaba yo viendo que ella me escuchaba con sincero interés y cómo me rebatía unas veces y otras me daba la razón

¿Cómo puedo explicarte lo que pasó por mi cabeza? Tendrías que entender que mi inseguridad me ha jugado malas pasadas muchas veces, transformando un momento que yo he estado viviendo como una delicia de colores cálidos en una realidad oscura y fría en la que solo mi ceguera es real.

«No puedes seguir la ruta de otra persona; tienes que hacerte la tuya. Y eres demasiado inteligente como para no saber esto».

yo apenas acerté a decirle: «No te olvidaré, María». Y ella, entonces, dijo: «Lo que no tienes que olvidar es lo que has sentido tú, no lo que he hecho yo. Y, cuando las ganas de revivir ese recuerdo se te hagan insoportables, no pienses en buscarme a mí, sino en dejar al hombre con el que estés en ese momento. No cometas mis errores».

Durante mucho tiempo sí. Y en cierto modo sí que lo he seguido. Estuve a punto de casarme con Lytton Strachey porque los dos sabíamos que él era homosexual… y habría sido, por eso, un matrimonio tan bueno como el tuyo con Harold. O quizá no, porque Lytton es muy egoísta. Pero, en todo caso, cuando apareció Leonard, lo amé casi como a un igual; y eso es lo que cuenta, que lo amé como a un igual. Pero que sepas que nos casamos sabiendo de antemano que nuestra relación no tendría esa parte física que tanto las complica todas. No le mentí y casarme con él ha sido lo mejor que he hecho hasta ahora en mi vida. Ni Leonard ni Harold nos impiden ser libres, y tú lo sabes. No estaríamos con ellos si no fuera así. Estoy segura de que en todo Londres, solo a ti a mí nos gusta estar casadas