Jaime Zulaika

Observo la manera en que el aire toca el interior de las fosas nasales. Es ligero, sutil. Las fosas nasales son un buen apoyo para la atención porque son zonas muy inervadas. Siempre ocurre algo en ellas. Puedes meditar dos horas sobre ellas sin aburrirte.

No volvería a ver a muchas personas en esta tierra y en cada encuentro haría lo posible para no dar la impresión de un adiós, no abandonaría en ningún momento una actitud razonablemente optimista e incluso humorística, haría como todo el mundo, disimularía su agonía.

Despojarse de la piel del doctor Romand equivaldría a encontrarse sin piel, más que desnudo: desollado.

Despojarse de la piel del doctor Romand equivaldría a encontrarse sin piel, más que desnudo: desollado.

Disponemos de dos elementos para reconstruir el resto de ese día.

El primero es un vídeo que puso en marcha en el magnetoscopio, en lugar de Los tres cerditos. Durante ciento ochenta minutos, grabó encima fragmentos de programas emitidos por la decena de cadenas que captaba por vía satélite: variedades y deportes, lo habitual de una tarde televisiva de domingo, pero cortados por un zapping frenético, un segundo en una cadena, dos segundos en otra. El conjunto constituye un caos tétrico e insoportable que los investigadores, sin embargo, se obligaron a ver. Llevaron su celo hasta el extremo de identificar cada una de las microsecuencias y, visionando los programas de cada una de las cadenas emisoras, establecer la hora exacta de la grabación. De ello se deduce que permaneció sentado en el sofá, jugando con el mando a distancia, desde las 13.10 a las 16.10, pero también que, cuando empezó a grabar, el vídeo estaba en la mitad de su metraje. Al llegar al final, tuvo buen cuidado de rebobinarlo y grabar encima de toda la primera parte, zappineando, lo que parece indicar que quería borrar una grabación anterior.

pérdida de los fallecidos, sino el duelo de la confianza

Que él, Jean-Claude, la muerte personificada, permaneciera en el mundo de los vivos era una amenaza aterradora, en suspenso, la garantía de que la paz no volvería nunca, de que el horror no conocería fin.

pero me separaba de ella un abismo que no era solamente la intolerable intensidad de su dolor.

Una mentira, normalmente, sirve para encubrir una verdad, algo vergonzoso, quizá, pero real. La suya no encubría nada. Bajo el falso doctor Romand no había un auténtico Jean-Claude Romand.

Antes creíamos todo lo que decía, ahora ya no le creemos nada y él mismo no sabe qué creer, porque no tiene acceso a su propia verdad, sino que la reconstruye con ayuda de las interpretaciones que le ofrecen los psiquiatras