Gabriela Jauregui

Me imagino mi ser mujer con el tejido de muchas: con mi madre, mi hija, mis hermanas, mis amigas, mis colegas, con todas aquellas con las que comparto espacio y pensamiento. Como las plantas, somos un coro de voces que en esa colectividad decimos. A veces estamos de acuerdo, crecemos juntas y nos enredamos; otras nos expandimos cada quien a su modo, siguiendo nuestra propia ruta y estrategia pero siempre, siempre con la potencia de todo lo que brota.

Entiendo «indígena» como una palabra que nombra a naciones, personas y comunidades que sufrieron procesos de colonización y que además en los procesos de conformación de los Estados nacionales modernos, las naciones indígenas quedaron por fuerza dentro de estas entidades jurídicas;

A veces cuando lo baño, él no está haciendo nada y pienso: sería tan fácil ahogarlo, y en

seguida sufro, sufro mucho, porque sé que él confía en mí y porque sé que no podría vivir sin él. O viviría un infierno. ¿De dónde vienen esas imágenes?

Ya tienes 11 meses.

Ya te paras.

Ya caminas de un lado a otro sostenida.

Ya dices «ete» cuando quieres darme algo.

Ya señalas cuando quieres que te dé algo.

oy sólo eres cuerpo, llanto, lágrimas, gritos, gemidos.

cuando cerramos la puerta de la sala de incubadoras pensé en ellas. En las mamás de los desaparecidos. Pensé en esa imposibilidad de cuidarlos. De cuidar de ustedes, hijos.

¿Cómo hablar de muerte, si tú?

He pasado días de llorar y llorar. Voy a tener otro hijo o hija y siento que borrará a la persona que soy. Pero alguien escucha alrededor y me abraza: no serás borrada, nuestros padres no lo fueron por nosotros. Florecieron.

Autobiografía de mi madre, de Jamaica Kincaid.