Catalina Aguilar Mastretta

Uno se quita tanto cuando vive en comunidad, se lima tantas partes para embonar con el otro, hasta que decir te quiero es un alivio, porque es confirmación de que valió la pena el sacrificio. Te quiero a pesar de lo que hemos perdido, te quiero y aprecio los límites tersos de los que te has hecho para que quepamos en la misma cama.

YO: Pues será el sereno, pero él pudo vivir sin mí y yo no he podido vivir sin él.

MAMÁ: ¿Cómo no has podido? Aquí estás, viviendo sin él.

Yo no tengo aspiraciones y él no se hace cargo de las suyas; mi mamá lo juzga, su mamá me menosprecia; él es un niño y yo soy una descuidada. Crecimos distinto: juntos y separados.

Cinco días después, Emiliano se va. No porque nos queden cerca las cosas malas, sino porque las buenas empiezan a quedarnos lejos.

¿En dónde se irá a quedar Emiliano para siempre? ¿En dónde me habré quedado yo?

Ya me cansé de andarme buscando. Por ahí ando. Ya apareceré.

Pequeñas
grandes erosiones que terminan por desaparecer el pedazo de tierra en que
habían clavado su bandera y declarado su espacio.

hay pocas cosas

en el mundo que unas tortillas de harina no puedan curar.

Quise llamarlo, lo confieso. Me sentí libre y tanta libertad me dio ansias.

Quería contarle, como a un amigo, que se me había levantado un peso de los

hombros con que se fuera.

Así debe sentirse ser mamá y que tus hijos te decepcionen, los adoras, pero no puedes creer que sean tan insoportables y de inmediato sientes que es tu culpa. Yo no seré mamá de Emi —dios de mi vida—, seguro no soy mamá de Emi, pero sí que me siento responsable de haberlo convertido en todo lo que no tolero.