Solvej Balle

Nos hemos acostumbrado a vivir con ello sin sentir vértigo cada mañana, y en lugar de movernos vacilantes, con precaución, en un asombro continuo, vamos por la vida como si nada hubiera pasado, subestimamos lo extraordinario, y el vértigo solo aparece cuando la existencia se muestra como lo que es: inverosímil, imprevisible, extraordinaria.

Cuando estamos lejos el uno del otro, procuramos evitar que nuestras conversaciones telefónicas se alarguen. No solo porque, en caso contrario, nos veríamos inmersos en un diálogo pormenorizado acerca del estado de los libros, años de publicación, ilustraciones o fijación de precios, sino también porque dichas conversaciones contribuyen a subrayar la distancia que nos separa.

Porque intento recordar. Y el papel recuerda. A lo mejor las frases son sanadoras en algún sentido.

Llevamos en nosotros lo impensable todo el tiempo. Ya ha sucedido: somos inverosímiles, procedemos de una nube de increíbles coincidencias.

Hay algún componente de las células, algunas moléculas o compuestos que, fuera de nuestro control, se combinan por su cuenta en el aire circundante, ondas sonoras que forman armonías únicas cuando hablamos.

vez constituyamos un sistema meteorológico con su condensación y evaporación: estamos cerca, nos miramos, nos rozamos, nos condensamos, nos juntamos, hacemos el amor, dormimos, despertamos y volvemos a nuestra singular relación, un pacífico sistema meteorológico sin catástrofes naturales.

Aquella sensación súbita de comunión inexplicable, la perplejidad al encontrar al otro –esa persona que lo transforma todo en algo sencillo–, una sensación de calma y de vorágine al mismo tiempo

Nuestro amor ha pertenecido siempre al ámbito microscópico. Hay algún componente de las células, algunas moléculas o compuestos que, fuera de nuestro control, se combinan por su cuenta en el aire circundante, ondas sonoras que forman armonías únicas cuando hablamos. Ocurre en el nivel atómico o de partículas todavía más pequeñas. No nos separan abismos ni distancias. Es algo muy distinto, una especie de vértigo en las células, alguna forma de electricidad o magnetismo, o puede que sea de tipo químico, no lo sé. Se trata de algo que nace en el espacio que media entre los dos, un sentimiento que se intensifica cuando nos encontramos en mutua compañía. Tal vez constituyamos un sistema meteorológico con su condensación y evaporación: estamos cerca, nos miramos, nos rozamos, nos condensamos, nos juntamos, hacemos el amor, dormimos, despertamos y volvemos a nuestra singular relación, un pacífico sistema meteorológico sin catástrofes naturales.

Mejor dicho, un sistema meteorológico que hasta el dieciocho de noviembre no había registrado cataclismos.

La evocación de instantes como esos provoca que, algunas veces, me levante y vaya a la puerta que comunica con la entrada. Sin embargo, no llego a abrirla, porque, justo entonces, pienso que primero habré de explicar mi presencia e informar de 122 días hasta ahora, que de nuevo veré el desasosiego en la mirada de Thomas y tendré que añadir de inmediato que no hay muertos ni heridos, que únicamente se ha roto el tiempo; por eso me detengo a pesar de todo y permanezco aquí dentro