Johanna Barraza Tafur

Junto al árbol de níspero
veo el cuerpo de mi padre,
lo volteo para acunarlo
en mis brazos,
abre sus ojos
y su mirada penetra en mí
como bálsamo sobre una herida

Temo a las palabras que no se dicen,
qu

cada padre tenía un silbido insigne,

podías escuchar al pájaro loco,

canarios y mirlos,

tradición que solo heredaban los varones.

Mi padre silbaba como un sinsonte

para avisar que estaba por llegar a casa.

A cuadras de distancia

mis hermanas y yo lo oíamos

y nos peleábamos

por quién iba a darle

la comida de mamá,

todas las hembras a su disposición.

Por las noches

el silbido nos molestaba

porque significaba detener el juego

e ir a dormir.

Me pregunto con qué sonido

se acuestan mis hermanas ahora

y si mi hermanito recuerda

aquel silbido que nunca aprendió.