Laura Rodríguez

Mi universo mental está formado de señales y de gestos: aprender y olvidar a la vez

Nada ocurre por primera vez, todo es una terrible repetición. Así pues, vivo, miro y anoto. Mi apellido suena a excusa.

A mi alrededor, el mundo sigue aletargado por culpa de los dos grandes narcóticos europeos: el alcohol y el cristianismo.

Nunca se vive con una mujer, se vive dentro de ella,

«¿Por qué les enseñamos a las niñas que por naturaleza sus perspectivas no son dignas de confianza?», gritaba. Quiero reivindicar estas palabras –después de todo, melodrama viene de melos, que quiere decir «música» y «miel»; y una «drama queen» no deja de ser una reina–, pero siguen quemando demasiado al tocarlas.

Cada vez que su mano se desplaza a otro sitio, susurra: «¿Puedo?», y la emoción de decir sí, sí, es como la palpitación de la marea sobre tu cara, y no te importaría nada ahogarte de esa manera, dando permiso.

Mi problema es sencillo: soy un refugiado ambicioso. Imperdonable. Las cosas perdonables en un inmigrante son la pobreza, el analfabetismo, la poligamia, las caries, la corpulencia, los pelos de la nariz que sobresalen de las fosas nasales, etcétera. Pero ser un inmigrante con aspiraciones es saltarse la norma. Y más aún con una aspiración tan francesa: escribir libros

visualizarlo tan claramente como si lo hubiese hecho: las nubes se agitaban a nuestro alrededor como hombres en un bar, asfixiantes, y nosotras reíamos juntas, inalcanzables. Entonces oí la lluvia, el sonido de algo que se rasgaba, y a los pocos segundos estábamos en el porche

–Pero sin ego –replicó Diego–, la escritura no son más que garabatos en un diario. No es arte, son monigotes. El ego es el que exige que lo que haces sea lo bastante importante para recibir dinero por ello. –Señaló a nuestro alrededor, en dirección al hotel–. Es el que exige que lo que dices sea lo bastante importante

Los cuerpos se enlazan, se desenlazan, los músculos se contraen, las manos.

En la mente de la mujer, una cinta de luz se tensa, afloja y se tensa de nuevo. Se ríe. Se está corriendo de verdad.