Julia Coria

El destino hace fuego con la leña que hay.
Alessandro Baricco

el pavor de que la historia ya no tenga un sustento físico más allá de las fotos, de que su nuevo soporte sea el recuerdo y de que se acabe

Me enamoré de él apenas lo conocí, lo conquisté con el ímpetu que solo puede tenerse a los veinte años, lo mantuve junto a mí con la determinación de quien sabe lo que significa perderlo todo y lo amé sostenidamente incluso en momentos en que cualquier persona normal lo hubiese odiado

Si se ignoraban los detalles, daba la sensación de que seríamos felices para siempre

el amor a primera vista no existe. Pero si en ese mismo momento el profesor se hubiera colado entre los pupitres para preguntarme al oído si tenía el pasaporte al día, y qué te parece si al salir de clase tomamos juntos un avión a Roma, ahí mismo, unos segundos después de verle la cara por primera vez en mi vida, le hubiera contestado que sí. La existencia del deseo a primera vista está fuera de duda.

El matrimonio es memoria y el matrimonio es tiempo (…). (…) cuando lloramos a nuestros seres queridos también nos estamos llorando a nosotros mismos, para bien o para mal

Me llenaba de intolerancia que esa forma de entender la escritura obturase su preciosa capacidad de decir

Incluso si lo tenía enfrente, aun si veía lo que veía, algo que hoy puedo describir con todo detalle, yo tenía la capacidad sobrenatural de ver otra cosa, como si la vida real fuera lo que había sido y el presente solo una falsa y transitoria superposición. No era negación: yo sabía mejor que él que se moría y que sería pronto. La mía era una capacidad de abstracción como no tuve jamás en ninguna otra circunstancia, la posibilidad de reponer algo que ya no estaba de una manera tan simple que hoy me resulta misteriosa

Una tarde le conté contrariada el episodio que había tenido con un amigo que casi me trató de necia cuando muy amorosamente rechacé su receta alternativa (la número mil) contra la enfermedad. Salvador dijo: Cuando el cáncer se cure con ajo y perejil, a los pacientes van a darles ajo y perejil, y el ajo y el perejil van a pasar a costar miles de dólares, no se van a conseguir en ninguna parte salvo en las prepagas, y la gente en todo caso se va a morir al no poder pagarlos, pero no lo van a esconder, se van a encargar de que todo el mundo lo sepa: ¡el cáncer se cura con ajo y perejil! Y después se lo van a cobrar fortuna, miles de dólares, y la gente va a hipotecar la casa, y le van a dar ajo y perejil en cuenta gotas, van a mantener a la gente viva para que pueda seguir pagando

No era algo artificial, sino algo de lo más genuino que hice en mi vida: tratar de garantizar que el siguiente rato, la fracción del resto de lo que nos quedaba, estuviese lo más limpia posible de rencor