Solange Rodríguez Pappe

Lo que nos hizo el Atanudos empezó con un sueño.

Comenzamos a estornudar como si la luz nos hiciera cosquillas

Los monstruos, cuando nos encontramos, jamás volvemos a estar solo

semanas sin la gata la han puesto lloricosa. Me enseña una toalla vieja ensangrentada que se ha metido entre las piernas. Es normal, mi amor, nos pasa a todas, baja la sangre y nos hacemos mujeres. ¿Y qué éramos antes, mamá? No sé qué contestarle.

Los monstruos, cuando nos encontramos, jamás volvemos a estar solos.

“Toda historia de amor es una historia de fantasmas.”

Christina Stead y David Foster Wallace

con 10 años de diferencia.

La persona que me hablaba era yo mismo. Me detendría a contemplarme, pero temo no tener tiempo para hacer vida social.

Sé que, dentro de ese recuerdo imaginado, jamás podré olvidarme de esa imagen, que viviré con ese negativo instalado tras los párpados y que cada acción que haga en el futuro se construirá desde las bases de esa tierra mojada y roja.

Mi recuerdo fundamental es morir.

“El amor es una suerte de canibalismo. Masticamos la imagen del ser amado cuando no está presente, nos preguntamos a qué sabrán sus ojos y su piel. Nos gusta tantísimo que llenaríamos la nevera con pequeños paquetitos de él o ella fileteados. Salivamos cuando vemos que cruza la puerta de la cafetería y nos abalanzaríamos sobre la pobre presa de pura gula. Pero somos animalitos bien enseñados y levantamos la mano y solo sonreímos con una ternura hipócrita cuando nuestra víctima dice «hola» y ocupa la silla de enfrente.”

Patricia Esteban Erles