Marcela Santos

Periférico es un círculo perfecto

y ninguna avenida puede superar
Reforma

me sé todas tus historias
pero quiero que me las cuentes

en mi ciudad el sol azota
los refugios de concreto
revienta las burbujas frescas
que nos evitan la molestia
del ahogo

no eres papá tanto
como cualquier otro señor
que en la carne asada
bebiendo una cerveza
se imagina más allá de sus defectos

Dentro del coche
con el clima encendido
quedan atrás los pasillos de la plaza
tan idénticos a los cuartos
de cada hogar
en cada cuadro
película-suspenso

quisiera mudarme a estos pasillos
transcurrir segura por la vida
en un gentil silencio

las ciudades nacen muertas pero las personas siembran
acres de casitas aplanadas que los niños imaginan
en las burbujas de la bañera y revientan

unidas a la línea
por un puente que aún no explota.

antes de irme
este lugar me parecía
un globo de calma inmóvil
un inmenso paraíso