José María Muñoz Rovira

Me duele la cabeza, tengo sueño todo el día, estoy anémico perdido, como se me ocurra levantarme de golpe de la mesa seguro que me da el vértigo y me caigo redondo.
Solo puedo escribir de noche. Y bien sé lo que eso significa. El aceite se quemó por completo y por la noche, con la guardia baja, la mecha arde…
Así era mi vida.
Por la mañana te despiertas en una pequeña habitación blanca. El aire está helado: el calor se ha escapado por la ventana, acristalada sin enmasillar. Pero el sol brilla. En la pequeña estufa de hierro arden los leños de álamo, pronto el ambiente se vuelve acogedor, cálido; huele a resina.
Es el mejor momento del día.
Te levantas y recibes un manojo de telegramas, todos van de lo mismo: el desmoronamiento que reclama la retirada inmediata a la vez que la impide.

Aunque querían un arte de texturas ásperas, tosco y práctico, creían que este no podía y no debía reflejar el mundo real. En consecuencia, utilizaron técnicas formales que suponían distorsiones sustanciales. Preferían desmembrar un objeto y reunificar sus componentes de maneras inusuales que sacudiesen al público y obligasen a una respuesta firme o incluso hostil. Cultivaron lo grotesco; usaron el staccato en las transiciones, saltos temporales y espaciales, montajes, hipérboles, antítesis y paradojas.

Shklovski produjo un ejemplo de primera magnitud de esta prosa con Viaje sentimental. Su forma y contenido, perfectamente armonizados, encarnan las preocupaciones vitales de este periodo neobarroco de la cultura rusa.