Estelí Meza

Llamo a mi mamá Oasis, porque yo soy un desierto. Estoy seca y con mucha sed.

Cada vez me siento más como Gretel, aunque sin un Hansel que me proteja porque ya no confío en papá.

Yo te protegería, te cuidaría, no como tu papá, que te fue a abandonar ahí, sin importarle lo que sentías.

“lo mejor para ti”. Mi madrastra pensó que “lo mejor para mí” era internarme. Quién sabe qué sea ahora lo mejor para mí. Respiro y me aguanto las lágrimas, aunque se me escapa una—

—Mariel, quería tener una oportunidad de hablar contigo a solas. Creo que casi nunca hemos hablado tú y yo, ¿verdad? —me quedo callada ante la pregunta de la esposa de papá—. Es un poco absurdo, siendo que vivíamos en la misma casa. Solo te hablaba para darte órdenes. Debí parecerte una bruja, ¿no? —ella me mira, yo sigo sin decir nada—. Lo lamento —dice ella y me sorprende. No dejo de preguntarme qué quiere con esta nueva actitud—. La verdad es que me habría gustado tener una relación diferente contigo y que me tuvieras confianza. Tal vez si me vieras como a una amiga me habrías contado de tu amistad con este tal Zayn —estoy sorprendida. No sé por qué ella sabe el nickname de Víctor.

“La muerte de un ser querido es como cuando se va la luz: al principio deambulas por toda la casa apretando los apagadores. Sabes que no hay luz, pero es como si te negaras a creerlo. La costumbre de pensar que ahí está la electricidad, como siempre, es más fuerte. Cada vez que aprietas el apagador tienes que recordar que se fue la luz. Solo con el tiempo, y a fuerza de repetírtelo, te acostumbras a su ausencia. Y dejas de insistir. Entonces enciendes una vela y te sientas en medio de las sombras”.

e abre y da paso al fruto:

me trago las lágrimas porque no quiero darle el gusto de verme llorar. Nunca más lloraré. Ya no seré una niña. Llegó el momento de crecer. Quisiera crecer, crecer pronto

Tú, mi Oasis, serás siempre ese rostro en el retrato al que volveré para encontrar un trago de agua cuando me invada el desierto. Pues aunque un oasis sea un espejismo, sigue siendo un alivio cuando el sol quema y uno se siente perdido en este mundo.