Kim Thúy

Me pregunto si la falta de pudor en cuanto a los detalles personales proviene de la temperatura tropical, que impide cerrar las puertas, las ventanas y las paredes, de la falta de espacio entre las dos o tres generaciones que viven bajo el mismo techo, de la dependencia de los vínculos familiares o, incluso, del peso de la historia familiar, que debe acarrearse como una recompensa y, en ocasiones, como un fardo

Para gran sorpresa mía, el carácter del número «uno», formado por un único trazo horizontal, se consideraba el más importante, pues ilustraba la unidad primordial, la fusión entre cielo y tierra, el horizonte, el principio del principio. C

A diferencia de mí, que vivía en un espacio tan vacío como el eco que circulaba por él en respuesta a los escasos ruidos, en casa de Vincent cada objeto hablaba y contaba su historia. Procedían de diferentes lugares, de diferentes épocas, de diferentes culturas, pero se fusionaban, se entretejían como un nido

Al murmurar las palabras de Hà en el hueco de la clavícula de Vincent, me di cuenta de que mi madre me había enseñado sobre todo a ser invisible, o al menos a transformarme en sombra, para que nadie pudiese atacarme, para atravesar paredes y confundirme con el entorno

Mi padre consideraba que la vida hacía justicia al recompensar a mi madre con nuestra presencia y al castigarlo a él con nuestra ausencia

Quizá comprendiese que necesitaba silencio para volver a oír su voz y tiempo para reemprender el camino hacia él

Mis libros me protegían de los reproches que mi madre

que un día me había llevado a la biblioteca del colegio para enseñarme imágenes de su sueño futuro. Yo aún carecía de la capacidad de soñar, así que la imité. Me apropié de su opción

mi madre me dijo muy lentamente, con voz muy grave: «Cuando te des cuenta de que has cometido un error, te pido que tengas el valor de reconocerlo y de empezar de cero en otra parte».

Por falta de valor, hice los tres años de estudio y me conseguí un título que no me merecía.