Hernán Casciari

—Era «no siempre se esconde un bandido detrás de un antifaz».

—En su literatura, usted lo perdona todo, menos que una señorita no lo quiera a usted.

—Bueno, sí, ya lo entendí, no se ponga tan enfático. ¿Qué quiere? ¿Que haga una conferencia de prensa y pida perdón en público?

—No. Quiero que se dé cuenta de algo: usted trabaja con pocas hipótesis, muy pocas, solo dos. ¡Y ni siquiera cree en ellas!

—No se altere.

—¿Cómo va a cansarse de oírse (como me confesó uno de estos sábados) si usted no se oye?

—¿Y qué tengo que hacer?

—A estas alturas ya lo sabe, no se haga el tonto. Dígalo. ¿Qué debería hacer?

—Encontrar hipótesis que pueda defender.

—¿Y qué más?

—¿Reescribir toda mi obra?

—No, boludo, en serio.

—Que cuando encuentre nuevas hipótesis, no se contradigan entre sí.

—¿Y qué más?

—Creer en ellas.

—Ok. Ahora escríbalo mil veces en la pizarra.

«No. Las buenas ideas se agotan en un párrafo si no guardan una mínima sutileza».

Es muy difícil que el estilo pueda surgir de una idea formal, pero más que nada es estúpido intentar que ocurra».

Me quedé pensativo y confuso, igual que esas mujeres que son violadas por un grupo numeroso de turistas europeos borrachos y a los nueve meses no saben la nacionalidad del padre de sus hijos. Le pregunté a esa voz interna:

«¿Y entonces el estilo no tiene nada que ver con las metáforas que uno utiliza para contar historias?».

La voz encendió un cigarrillo y miró con serenidad por la ventanilla.

Dijo:

«Ni con las metáforas ni con ningún recurso teórico, estimado amigo. El estilo nace de una espontaneidad que surge cuando uno menos se lo espera, y debe recibirse con la misma naturalidad que se reciben las noticias postales de esas venezolanas que, después de muchos años, nos mandan una carta diciéndonos que no han podido olvidar el verano en el que les hicimos el amor en Isla Margarita».

Yo sé que, como cantaban los hermanos Expósito («es mejor el verso aquel que no podemos recordar»), en la ausencia de las cosas se exagera mucho su intensidad y su valor. Pero me gustaría tenerlos a todos, ahí en fila india, de una punta a la otra de esta habitación, para leerlos y revolcarme de la risa, o recordar qué imbéciles eran mis amores adolescentes, y los sonetos y los dibujos, o para confirmar que el que los escribía sigue siendo el mismo.

—Lo que hasta hace un tiempo pasaba, y ahora ya no, es que por encima de los hombres y de las circunstancias siempre había un lugar para las ideas. Y esas ideas eran diversas, eran muy contrastantes incluso. Ahora parece haber una sola inteligencia aceptada por todos. Un nuevo progresismo de fast food, listo para llevar. Resulta muy fácil ser hoy un «bien pensante». Parece que solamente hay que estar en contra y a favor de algunas cosas muy obvias: en contra de las desigualdades sociales, en contra de la matanza de gente, a favor de los osos panda, a favor de Olmedo como el mejor cómico del país, a favor de la marihuana, a favor de los libros, en contra de la tele. Sacar patente de bien pensante no resulta un trámite en el que haya que tener demasiadas luces.

Escribir es lo segundo que te queda cuando no te da la cabeza para descubrir. Escribir (en realidad imaginar, mentir, crear) es una hermosa metáfora permanente de descubrir e investigar. Si yo pongo una mosca en un microscopio no creo que pueda decir de qué murió, pero si te querés dejar engañar, puedo entretenerte un rato contándote cuáles eran los conflictos de la mosca mientras volaba

Aprendí del viejo dos cosas fundamentales —le estás diciendo a Un Detalle—, que tanto a las mujeres como a las historias que uno escribe hay que perderles el respeto.

Le contás a Un Detalle —que te mira con ojos de discípulo hambriento— que hasta el arte, posiblemente nuestro único escape solipsista, nuestra aventura particular, le pertenece a otros

Lo único que importa es que el dolor no llegue a la última piel del alma.