Ирен Немировски

Вдохновляли Ирен в ее начинаниях стиль и романная техника Тургенева.

Самые хладнокровные, всегда уравновешенные люди не могли справиться со смятением и смертельным ужасом. У каждого сжималось сердце, когда он в последний раз оглядывался на свой дом и думал: «Завтра его разрушат, завтра я стану бездомным. Я никому не делал зла. За что?»

Морис воображал, как перед ним встают унылые тени, склоняются, шепчут:
— Мы страдали, когда ты еще не родился. Чем ты лучше нас? Страдай и ты.