Deirdre Mask

Pero ya no quedan muchos solares en el infierno. Mientras escribo estas líneas, el valor de un apartamento medio en Hell’s Kitchen (literalmente, «Cocina del Infierno») alcanza 1.100.000 dólares.[584] «No es que eche de menos que me atraquen, la verdad —dijo el director John Waters en un artículo en The New York Times sobre la ciudad en la década de

1970—, pero me entristece pensar que si quedara alguna manzana peligrosa en la ciudad, los empresarios se matarían para ver quién abre su restaurante allí primero. Es casi imposible recordar lo peligroso que era salir por Nueva York»

En cierto modo, estas clases altas amantes de la piedra caliza han moldeado Nueva York más que la élite dorada de Martha Bacon, con sus bailes de disfraces y sus cenas en Delmonico’s. «Manhattan es suya —ha declarado el crítico de arquitectura Aaron Betsky—. Nosotros solo podemos admirarla».[586] Me pregunto si en realidad son ya necesarias las direcciones ornamentales. Tengo la sensación de que ahora cualquier calle de Manhattan se ha convertido en Park Avenue

New Haven, como Manhattan, es una ciudad cuadriculada. Fundada por puritanos que huían de la persecución, el nuevo asentamiento no se inspiraba en Filadelfia, sino en la ciudad ideal de los levitas, tal y como se describe en la Biblia (Números 35, 1-6). Los puritanos trazaron las calles dibujando cuadrados de doscientos cincuenta metros por lado, según las dimensiones extraídas de Ezequiel 45, 2, con un tabernáculo central copiado del Éxodo 26.[587] La manzana central se convirtió en el parque New Haven Green, un lugar para rezar y tomar el aire, adonde llevarían a ejercitarse a los cautivos que había tomado el barco de esclavos La Amistad

Una dirección, hoy en día, es una identidad; es la forma que tiene la sociedad de comprobar que eres una persona y que eres quien dices ser

Pero los estereotipos sobre las drogas y la criminalidad permanecen. No tener hogar constituye un estigma profundo. Erving Goffman, uno de los sociólogos más influyentes del siglo XX, pasó años pensando y escribiendo sobre los estigmas de aquellos que viven sin aceptación social: discapacitados, adictos y enfermos mentales. Describió un estigma como «una identidad manchada». Entrevistado para un estudio que sigue la estela del pensamiento de Goffman, un joven dijo que lo más difícil de vivir sin hogar era «acostumbrarse a la forma que tiene la gente de despreciar a la gente de la calle. Es muy difícil sentirse bien contigo mismo cuando casi todo el mundo te desprecia».[592] Cuando a los participantes de un estudio les mostraron imágenes de personas sin hogar, su actividad cerebral sugería que las veían como seres «infrahumanos o deshumanizados».

El psicólogo Abraham Maslow tiene la teoría de que la gente necesita satisfacer primero sus necesidades básicas —techo, comida, agua, etc.— antes de centrarse en sus necesidades psicológicas y de realización personal. Pero esta secuencia puede no ser tan sencilla: ¿y si la gente que lucha contra el desamparo necesita una identidad positiva antes de salir de la pobreza?

Goffman describió cómo algunas personas intentaban evitar el estigma intentando parecer «normales». Por ejemplo, una persona estigmatizada por una deformidad en el rostro se haría una cirugía plástica. Para las personas sin hogar, una forma de afrontar el estigma sería adquirir una dirección postal, lo que significaba que no tenían que identificarse como tales ante el médico o un posible empleador. Porque es esencial tener una identidad positiva.

Esperaba que aquellos que están cambiando el futuro de las direcciones se parecieran más al ejército de expertos que había entrevistado hasta el momento: geógrafos cerebritos, historiadores con traje de pana y burócratas experimentados. No me esperaba que también los jóvenes, los modernos, los más tecnológicos fueran a revolucionar las direcciones. No solo está What3words. Google ha diseñado Plus Codes, un sistema que usa una cadena de cifras y letras para generar una dirección

digital en cualquier punto del mundo.[651] Plus Codes, que se basa en las coordenadas de longitud y latitud, tiene casi los mismos dígitos que un número de teléfono. Pero también puede abreviarse cuando se combina con el nombre de un lugar. Por eso, mi puesto habitual en la British Library es GVHC+XW Kings Cross, Londres. Addressing the Unaddressed, la ONG que proporciona direcciones postales en los barrios pobres de Kolkata que visité en el capítulo 1, utiliza ahora tecnología de Google para terminar su proyecto en la India, con un enorme éxito