William Hope Hodgson

A mi padre

(cuyos pies pisan los ecos perdidos)

Dislocada por el terror, distorsionada por el sueño y por la segura amenaza de lo desconocido, la imaginación, como un espejo de feria, podía presentarle mezclas inconcebibles de formas vivas, realidades dilatadas y deformes, que se acomodasen a la tensa expectación del instante.

Para nuestros antepasados, lo inexplicable equivalía a peligro. Lo que produce terror es aquella presencia que sugiere amenaza y cuya naturaleza se desconoce; y esa emoción, fijada fisiológicamente en nuestro tejido nervioso desde los tiempos oscuros, subyace ahí, en los estratos inferiores de nuestra conciencia, dispuesta a aflorar en un momento dado.

«Los niños siempre sentirán miedo a la oscuridad, y el adulto, con una mente sensible a los impulsos hereditarios, siempre temblará al pensar en los mundos insondables y latentes de una vida extraña, que existen en los abismos planetarios, o envuelven espantosamente nuestro propio globo en unas dimensiones impías que sólo la muerte o la locura pueden vislumbrar».

¡Abre la puerta, y escucha!

Sólo el rugido apagado del viento,

Y el resplandor de jirones en torno a la luna.

Y, en la imaginación, los pasos de unos pies evanescentes

Allá, en la noche de los muertos.

¡Chíst! Escucha

El llanto doliente del viento en las tinieblas.

Escucha, sin suspirar siquiera,

Los pies pisan los evos perdidos

El ruido que trae tu muerte.

¡Calla y escucha! ¡Calla y escucha!.

Los pies de los muertos.

Mi pecho es un dolor furioso por todo lo que fue,

y ahora corre al vacío donde

la vida se precipita,

¡Donde todo se pierde, y ya no vuelve a ser!

Pero entonces, hace más de un siglo, había que tener mucha imaginación, o estar bajo los efectos de ciertas drogas, para poder escribir algunos de los párrafos que aparecen en la novela.