U glavnoj sobi, sa panelima od kedrovine, Tamagučijeva žena Kjoko sedela je na plavom svilenom podnom jastuku i zašivala muževljevu košulju; njene dve sestre, koje su ležale na stomaku ukrštenih gležnjeva, prelistavale su stari filmski časopis koji su pročitale već toliko puta da su tekst u njemu naučile napamet.