Heather Christle

La mayor parte del llanto es nocturno. La gente llora de cansancio. Pero qué horrible es oír decir a alguien: «¡Sólo está cansada!». Cansada, sí; pero ¿«sólo»? No hay nada de «sólo» en eso.

Las lágrimas de las mujeres blancas están sometidas a un escrutinio especial porque su uso como arma ha derivado con frecuencia en violencia contra las personas de otras razas, en particular la población negra.

En cuanto a los términos propiamente dichos, parece que el llanto es más ruidoso y el lloro más abundante en lágrimas. A diferencia del lloro, el llanto no tiene un verbo propio, y comparte «llorar» con su primo hermano semántico.

Llevo varios días sin llorar cuando una mañana me despierto mucho más temprano de lo habitual.

La negación del llanto por parte de una persona bañada en lágrimas es tan habitual que se ha convertido en una broma. Si escribimos «No estoy llorando» en YouTube, los primeros cien resultados muestran a personas —a menudo niños en concursos escolares— cantando el tema del dúo cómico Flight of the Conchords que dice que las lágrimas son en realidad gotas de lluvia

En 1999, Damimi, una elefanta en cautividad de setenta y dos años, «murió de pena» después de que su joven amiga elefanta falleciese al dar a luz. Según la BBC, «los empleados del zoo dijeron que derramó lágrimas sobre el cuerpo de su amiga y luego permaneció inmóvil en su cercado durante días».19 Finalmente murió de inanición.

Un director quería que la joven Shirley Temple llorase en una escena de su película y le dijo que «un hombre feo, verde, con los ojos color sangre había secuestrado a su madre». Temple lloró y la cámara filmó

La empatía puede ser un pozo por el que se cae en la desesperación. Las lágrimas vuelven el terreno resbaladizo. Y luego, ¿qué? ¿Satisfacción por la profundidad de nuestros sentimientos? Si yo no estoy en peligro, imaginarme en el lugar de otra persona que sufre me incapacita innecesariamente, imposibilita que avance una pequeña parte del día en la dirección que hará otras vidas más posibles.

En la facultad, en la clase de Deborah Diggess sobre poetas en el exilio, Sylvia Plath consumió un cuarto de nuestra atención. En los debates, Deborah empatizaba con las dificultades de la poeta como joven madre.

cocina es la mejor habitación —es decir, la más triste— para llorar. Un dormitorio es demasiado fácil, un cuarto de baño demasiado privado, una sala demasiado formal. Si alguien se desmorona en la cocina, en el espacio de trabajo y alimentación, es que tiene que estar realmente destrozado. Las luces intensas no ofrecen consuelo alguno, sólo iluminan. El suelo suele ser frío y de vinilo