Enrique Vila-Matas

La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado

una sola entrada a la vida, nos ha procurado miles de salidas.

Séneca, Cartas morales a Lucilio.

«No te cierres el camino de la libertad. Si te place, vive; si no te place, estás perfectamente autorizado para volverte al lugar de donde viniste».

«No tengáis prisa», solía decirnos, «sin la posibilidad del suicidio ya me habría matado hace mucho tiempo. El suicidio es un acto afirmativo, lo podéis hacer cuando queráis, ¿qué prisa tenéis? Calmaos. Lo que hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir cuándo escapar».

Y yo, ya ves, un pobre hombre que sabe que no es nadie y que, por tanto, ni siquiera suicidándose podría conocer el destino y la grandeza.

Porque no sé si sabes que la muerte es la verdad del amor, del mismo modo que el amor es la verdad de la muerte.

Morir es un arte como todo. Yo lo hago excepcionalmente bien»

qué días aquellos cuando uno camina sin saber que el tiempo camina con nosotros

—Como todos los otoños —dijo Maestro—, se van los patos y vienen los microbios.

«Fallece cuando se disponía a suicidarse».

Celebraré conferencias, coloquios. Promoveré iniciativas. Lucharé como un condenado contra la terrible injusticia y estupidez de los hombres.