Khaled Hosseini

Kata pertamaku adalah Baba.

Kata pertamanya adalah Amir. Namaku.

Kalau kau membunuh seorang pria, kau mencuri kehidupannya,” kata Baba. “Kau mencuri seorang suami dari istrinya, merampok seorang ayah dari anak-anaknya. Kalau kau menipu, kau mencuri hak seseorang untuk mendapatkan kebenaran. Kalau kau berbuat curang, kau mencuri hak seseorang untuk mendapatkan keadilan.

Rahim Khan salah. Aku memiliki nafsu mengejami orang lain.

“Untukmu, keseribu kalinya!” katanya. Lalu dia melayangkan senyuman khas Hassan dan menghilang di balik tikungan. Saat berikutnya aku melihat Hassan tersenyum lepas seperti itu adalah dua puluh enam tahun kemudian, dalam sehelai foto Polaroid yang telah memudar.

Pada akhirnya, dunia akan selalu menang. Begitulah dunia ber

jalan.

Berlebihankah jika aku membayangkan bahwa keadaan akan jauh berbeda jika aku tidak melakukan kesalahan itu? Mungkin Baba akan membawa mereka berdua ke Amerika. Mungkin saat ini Hassan memiliki rumah, pekerjaan, keluarga, kehidupan di negara yang penduduknya tidak memedulikan bahwa dia adalah seorang Hazara, bahkan sebagian besar orang tidak tahu arti Hazara.

Jangan khawatir. Aku lebih sesuai dengan anggapanmu daripada yang kautahu.

Kebahagiaan yang terlalu besar sungguh menakutkan

“Lupakan saja semuanya. Itu lebih mudah.”

“Untuk apa?”

“Untuk melanjutkan kehidupanmu,”

Seseorang yang tidak memiliki kesadaran, tidak memiliki kebaikan, tidak akan pernah menderita.