Иделия Айзятулова

Michelle Dean
Sharp
The Women Who Made an Art of Having an Opinion

Посвящается всем, кто слышал в свой адрес совет
не быть слишком умной.
Мишель Дин

Предисловие
О разных женщинах будет рассказано в этой книге, но у них у всех есть одна общая черта: каждую много раз называли нахалкой.
Разные были у них таланты, и писали они о разном, но все они умели писать незабываемо. Совершенно иным был бы мир без едких рассуждений Дороти Паркер об абсурдности ее жизни, без умения Ребекки Уэст пересказывать от первого лица половину мировой истории в одном путевом дневнике, без идей Ханны Арендт о тоталитаризме и книг Мэри Маккарти о причудах совести принцессы, живущей среди троллей, без рассуждений Зонтаг об интерпретации, без энергичных нападок Полин Кейл на кинематографистов, без скептического отношения Эфрон к феминизму или без составленного Ренатой Адлер каталога причуд власть имущих, без рассуждений Джанет Малкольм о капканах и плюшках в психоанализе и журналистике

ее дар — отфильтровывать из сложных эмоций осадок остроумия, содержащий лишь намек на горечь исходного материала.

При жизни Фицджеральда люди не были готовы это слышать, и в коммерческом плане роман провалился. Популярность он приобрел, лишь когда во время Второй мировой войны сто пятьдесят тысяч экземпляров бесплатно отправили на фронт американским солдатам.

Одно с другим вполне можно совместить, и я надеюсь, что так и будет; но если придется выбрать что-то одно, то пусть будут деньги

Даже одержимость сексом, которой залиты, как холодным белым соусом, его романы, — это мания старой девы, реакция на плотское со стороны ума, слишком долго поглощенного дирижаблями и студенистыми созданиями

«Гибрид уборщицы с цыганкой, но хватка у нее бульдожья. Глаза блестят, ногти запущенные и довольно грязные, неисчерпаемая жизненная сила, дурной вкус, недоверие к интеллектуалам и мощный интеллект», — так описала Ребекку Вирджиния Вулф в письме к сестре в тридцать четвертом году.

Тем не менее Данн познакомил их, заметив в них сходство, которого они обе в упор не видели: «Две крутые девки с инстинктами мангуста и дружелюбным презрением к работам друг друга, а изображают из себя двух милых подружек»

«Какой мужчина за сорок, кроме Вуди Аллена, смог бы выдать тягу к девушкам-подросткам за поиск истинных ценностей?» — писала она через год, зацепив по касательной «Манхэттен» в рецензии на «Воспоминания о звездной пыли».