Лусиа Берлин

Другие постояльцы отеля по большей части сидели рядышком в полном молчании: и в ресторане, и в шезлонгах на песке; иногда роняют пару фраз: мол, погода бесподобная, море – бирюзовое, или велят детям сидеть прямо. Молодожены перешептывались между собой, поддразнивали, кормили друг дружку кусочками дыни, но в основном молча смотрели друг на дружку и не могли насмотреться: глаза, руки. Немолодые супруги пили кофе и читали книги или разгадывали кроссворды. Их диалоги были краткими, слова – односложными. Те, кто друг другом был доволен, разговаривали так же мало, как и те, кто ощетинился от обиды или досады; и только темп речи различался: у первых – ленивый полет теннисного мяча туда-сюда, у вторых – шлепки проворной мухобойки

Когда родители умирают, заглядываешь в лицо своей собственной смерти

Даже жалко, что нет такой традиции. Отдых после похорон – наподобие медового месяца или мальчишника

А еще ей нравилось вспоминать твою красную тележку, когда тебе было года четыре. Ты сажала в тележку Билли Джеймисона, и всех своих кукол, и собаку Мейбл, и обеих кошек, а потом говорила: “Посадка окончена!”, но кошки и собака вылезали, и Билли тоже, а куклы вываливались

Уединение – понятие англосаксонской культуры. Если в Мехико ты едешь в совершенно пустом автобусе, а потом входит еще один пассажир (или пассажирка), он/она не просто сядет рядом с тобой, но и привалится к твоему плечу.

Она молчала. Но я-то видела: смерть начинает понемногу подтачивать ее упрямство. Смерть исцеляет, велит нам всех прощать, напоминает, что нам неохота помирать в одиночестве

В Мексике от нее никуда не деться. От смерти. От крови. От боли

]. В Мексике из смерти первым делом стараются сделать праздник, красивую картину. Томное лицо Христа, избитого до крови, изящество и непревзойденная красивая фатальность корриды, тонкая резьба на гробницах и могильных плитах

Здесь легко перепутать секс и смерть, потому что в Мексике и секс, и смерть пульсируют неутомимо

Дома папа читал тебе вслух, пока ты не засыпала. Если это было что-то особенно хорошее, ты плакала, но не потому, будто книжка грустная: просто в книжке все так красиво, а все остальное на свете – хлам, мишурный блеск