Inmaculada De La Fuente

Es posible que los hijos hubieran hecho de todos modos la comunión, pero las palabras, Moliner lo sabía, no son nunca inocentes, y en medio de la España de la victoria, tan delirante, había que hablar el mismo lenguaje del vencedor y asumir sus códigos; deliberadamente o por descuido, uno se podía exponer a la delación si utilizaba otros calificativos o nombraba las cosas como cuando existía libertad y el mundo no era monolítico, cuando las palabras podían escogerse y unirlas o separarlas a voluntad.

¡Ay, cuantas cosas perdidas
que no se perdieron nunca!
Todas las guardabas tú.
Pedro Salinas

Al formar parte de este proyecto, María adquirió una valiosa iniciación en el terreno filológico desde los dieciséis años. Eso significa que no eran fundadas las críticas de quienes no apoyaron su candidatura a la Real Academia en 1972 argumentando que su especialidad era la historia, y que carecía de conocimientos filológicos.

A la tarea de formación de papeletas había que sumar la de rastrear en los textos literarios antiguos esas voces y documentar su uso y origen.

Fue la primera secretaria redactora que cobró por este trabajo, al igual que venían haciéndolo los varones con el mismo puesto.

Mientras, María hallaba en Simancas el peso polvoriento de la historia. No en vano el archivo se encontraba en un castillo. Una auténtica fortaleza, y a la vez una perfecta simbiosis entre memoria y poder.

Esa labor de sostén, como se ha visto, le correspondió a María y la heredó en parte Matilde.

Por otra parte María empezaba a sentirse escindida entre su pasión por la filología y la carrera de Historia, su especialidad.

No, lo suyo no era fiar las cosas a la memoria, sino captar su sustancia.

María, desde su base de Valencia, dedicó todas sus energías a extender las bibliotecas circulantes de Misiones. Los llamados misioneros acudían a los pueblos con proyecciones cinematográficas, gramófonos, obras de teatro y conferencias. Pero el rastro más duradero de su paso eran los lotes de libros que dejaban, germen de nuevas bibliotecas.