Jean-Fraçois Duval

Jack Kerouac se hace famoso de la noche a la mañana. Joyce Johnson cuenta en este libro los efectos de aquella gloria repentina (el tímido Jack es uno de los primeros escritores que se enfrenta a los platós de televisión

Al instante asistimos a la consagración de un hombre que, como se hace evidente, todo el mundo toma por otro. Se confunde al narrador con el escritor. Peor aún, se asume que ese autor-narrador y el personaje que pone en escena, el protagonista del libro, Dean Moriarty (Neal Cassady en la vida real), son una y la misma cosa

En el camino aparece en el instante preciso para hacer cristalizar las aspiraciones de toda una juventud nacida durante la Segunda Guerra Mundial (o justo antes), una juventud empujada por el irresistible impulso de los Treinta Gloriosos recién inaugurados y los cambios que éstos traen consigo: el crecimiento exponencial del consumo, los avances tecnológicos (transistores, televisión) y culturales (libros de bolsillo, discos de 45 revoluciones

la liberación progresiva de las costumbres, el desmoronamiento de las barreras sociales y raciales (sobre todo a través de la música rock y pop) y muchos otros fenómenos ligados a la aparición de una nueva población, la de los teenagers, que quiere vivir, mucho más que las generaciones anteriores, según un precepto conocido desde Marco Aurelio: el único tiempo que vivimos es el presente, que no es más que un mero instante; todo lo demás es pasado o incertidumbre

Cuando se publica En el camino, Bob Dylan y Joan Baez tienen dieciséis años, y John Lennon, diecisiete. Como muchos de sus contemporáneos, se han visto sacudidos, transformados, por la oleada de frescor del rock and roll, que, como afirmarán ellos mismos, les ha cambiado radicalmente la perspectiva de su propia vida

También el cine es un reflejo de esa juventud en movimiento: el Actor’s Studio trastorna por completo la forma de interpretar de los actores; Marlon Brando (Salvaje) y James Dean (Rebelde sin causa) iluminan la pantalla. (En Francia, tenemos a Brigitte Bardot en Y Dios creó a la mujer, a Laurent Terzieff y Pascale Petit en Les Tricheurs, y muy pronto a Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo en Al final de la escapada.) Multitud de películas de serie B, como Go, Johnny, Go!, High School Confidential! o Untamed Youth, destinadas exclusivamente a los adolescentes, llenan las salas. Semilla de maldad (Blackboard Jungle) propulsa la canción «Rock Around the Clock», de Bill Haley, alrededor del planeta (compuesta en 1952, se utiliza un fragmento como banda sonora de la película, que se estrena en 1955).

En 1960, Ray Charles graba «Hit the Road, Jack», cuyo ritmo hipnótico marca el compás de la década que empieza

desconcertante: William Burroughs nace en 1914, al principio de la Primera Guerra Mundial, Kerouac en 1922, Neal Cassady y Allen Ginsberg en 1926, es decir, durante el decenio posterior al conflicto

Hoy, la doxa asume que el impulso provocado por cinco o seis muchachos que se conocieron a finales de 1944 en el West End Bar de Manhattan y formaron el núcleo original de lo que se llamaría «generación beat» desembocó en la rebelión de la juventud del baby boom ante las convenciones de una sociedad rígida, paralizada por el terror a la guerra fría, pacata, materialista y alienante.

Un poco de la misma manera como, a mediados de los sesenta, la obra de Hermann Hesse, de Siddharta a El lobo estepario pasando por El juego de los abalorios, fue rescatada del olvido por las generaciones beatnik y hippie, como nos recuerda Timothy Leary más adelante en este libro.