Belén López Peiró

Llamarlas víctimas es volver a garcharlas otra vez. Y otra vez. Es convencerlas de que les cagaron la vida, de que su historia empieza y termina ahí, con el tipo adentro. Les hacen creer que son a partir de él, que su identidad se construye a partir de la violación, que sus derechos fueron vulnerados y que ya nadie les va a garantizar que no se las vuelvan a coger. Las convencen de resguardarse puertas adentro, de cerrar las piernas, de que son responsables y por eso merecen su propio castigo. Sí. Porque primero son víctimas de él y después de ellas mismas: una vez que él acabó adentro, ya están listas para acabar con la mierda que les quedó, con su vida.

No se animaba, ni a verme abusada ni a verse abusador.

Tener presente y proveer de conformidad que.-

SERÁ JUSTICIA.-

Por un momento recordé quién era yo sin miedo y quién había sido antes de que el peligro cayera sobre mí como una trampa.

Aunque te rasguñes, aunque te lastimes, aunque te prendas fuego, siempre vas a estar adentro de este cuerpo. Así que mejor te sacás los guantes y te bajás del ring.

Y sí, pedí justicia, porque nadie más la va a pedir por vos. Ni siquiera yo.

Sí, ella quería estar ahí, lo pedía y lloraba cada vez que tenía que irse. Pero, dale, ¿Nunca se preguntaron por qué no quería estar en su casa?

Y vos seguías ahí, inmutable. Sin entender que lo único que necesitaba era que me veas y te quedes. Que no me sueltes la mano. Que me enseñes a respetarme, que te hagas cargo. Que me busques al ver mi cama vacía. Que recibas mis llamados y descifres mi llanto. Que tomes el primer micro y me busques en el medio de la noche, justo cuando él empezaba. Que tejas mi pullover en invierno y cosas a mano mi traje de la murga. Que vayas a las reuniones de padres, a los actos del colegio. Pero también que le pegues un tiro y me lleves con vos. Sí, con vos. Que saques la vista del celular y me mires a los ojos. Que estés. Que no me entregues.

No parar, evitar que me interrumpan, vomitarles la mierda encima, que ahora olía bien, porque ya no era solamente mía; para que cada vez que lo vean a él, cada vez que él se aparezca en sus casas o le agarre la mano a una de sus hijas puedan sentir miedo. Y no tengan excusas.

Hacer como si nada pasara es respaldarlo.