Genoveva Dieterich

Durante una tempestad en alta mar Iván Goncharov fue sacado de su camarote por el capitán: como era un escritor debía ver aquello, era grandioso. El autor de Oblómov subió a cubierta, echó un vistazo a su alrededor y dijo: «Sí, ¡tonterías, tonterías!», y descendió de nuevo.

Especialmente desarrolla con mayor claridad y más conscientemente esa complejidad de los caracteres principales: en esto sobre todo quiere ser «del mismo artífice y del mesmo paño» que la primera. Don Quijote es indudablemente un loco, la obsesión caballeresca le convierte en uno; pero la chaladura anacrónica también es la fuente de una nobleza tan real, de una pureza, de una gracia aristocrática, de una decencia tan atractiva y tan inspiradora de consideración de todas sus maneras, físicas y espirituales, que la carcajada ante su «triste», su grotesca figura, siempre está mezclada de respeto admirativo, y nadie se encuentra con él sin sentirse atraído hacia el hidalgo lamentable y magnífico, trastornado en un punto, pero por lo demás intachable.

No dejo de sacudir asombrado la cabeza ante los relatos intercalados, increíblemente sentimentales y completamente al estilo y al gusto de los productos que el escritor pretende satirizar, de modo que los lectores encontraban en el libro el placer del que se les quería disuadir —una cura de desintoxicación muy entretenida—. También sabemos que Cervantes mismo escribió novelas de caballería de pura cepa después de Don Quijote2. Se sale de su papel con esas historias pastoriles como si quisiera demostrar que sabe hacer lo que el tiempo hace, que incluso lo domina como un maestro. Si en los discursos humanistas, que en ocasiones pone en boca de sus héroes,

Sancho es verdaderamente popular, en la medida en que representa la relación del pueblo español con la locura aristocrática, a la que, quiera o no, está destinado a servir.

Esto es terriblemente humillante para un escritor; cuando Cervantes habla del «ámago y la náusea» que ha producido el otro Don Quijote, se refiere a su propia experiencia, aunque se la atribuya al público, y tuvo que escribir la verdadera segunda parte de su obra no para dispersar el «ámago y la náusea» del lector sino de sí mismo, que no los tenía en la boca solo debido a esa chapuza sino, a través de esta, también debido al éxito de su propia obra.

Pero lo que a mí me interesa es precisamente la diferencia entre eso que se llama pomposamente «historia» y el alma, lo humano. La autoironía, la libertad y el sentido artístico sutil en relación con uno mismo quizá no hacen a un pueblo especialmente eficaz históricamente; pero son entrañables, y al final también lo entrañable o lo antipático juegan su papel en la historia.

y la casa de mis padres en Lübeck, que sigue estando hoy en día en el mismo lugar y que, sin embargo, está profundamente sumergida en el pasado. ¡Extraño barquero, con tus gafas, tus triángulos dorados en las mangas y tu impreciso «a casa»!

No es trigo limpio, todos lo intuyen. Nadie se aísla de esta manera y luego va y se distrae en la clase turista. Sin duda es un escritor, que vive en disidencia crítica con el orden social, aunque su traje de etiqueta es correcto.

ble y magnífico, trastornado en un punto, pero por lo demás intachable. El espíritu en forma de spleen es el que le anima y ennoblece, el que deja resurgir incólume su dignidad moral de todas las humillaciones; y que Sancho Panza, con sus refranes, su ingenio popular y sensatez campesina, en absoluto partidario de la «idea» que cosecha palos sino de las alforjas, tenga sentido a pesar de todo para

descomposición y mueren?, ¿qué dirá entonces la abuela obsesionada con verlos? No es asunto nuestro, pero cuando está uno encerrado en el mismo horizonte con hechos así, reflexiona sobre ellos.