Mariana Ruiz Johnson

El comienzo de un dibujo suele ser una esperanza.

El año como una hoja en blanco que la espera. (La entrega es un ejercicio que practica hace tiempo).

La madre, joven y rubia, está lejos, a doscientos metros: una distancia que en la ciudad no se hubiera permitido. Una distancia que supera la distancia de rescate. Piensa si habrá delegado en ella el cuidado momentáneo de sus hijos. ¿Cuántas veces creemos que la maternidad es algo que nos une a otras mujeres y damos por hecho que una madre siempre es mamá de todos los niños?

Cuando hablamos de mortalidad hablamos de nuestros hijos, dice Joan Didion, que perdió una hija y sobrevivió para contarlo.

En un ensayo que se llama “Ser abuela”, la antropóloga Margaret Mead escribe que “necesitamos tener al alcance tanto a los abuelos como a los nietos si queremos convertirnos en seres humanos completos.

Un niño está diseñado para sobrevivir. Cuando un niño está cansado, o tiene hambre, o está incómodo, usará todo lo que tenga a su alcance para que los mayores se hagan cargo.

En una casa de dibujantes se convive con recipientes que contienen viruta y pigmento, con cajas de luz, circulómetros, cepillos que barren reminiscencias de la goma, las minas, los plumines, las estilográficas, la tinta china a la perla.

Dibujar es para ella otra forma de pensamiento, que a veces es pensamiento puro y a veces se parece a no pensar. Dibujar es una invocación y es una entrega. Es empezar con una idea y que el dibujo le pida otra cosa. Dibujar es confiar. El dibujo le pide que respire. Que resista. Y que sea paciente. Dibujar es su máquina del tiempo personal.

El crecimiento precipitado del menor la lleva a fantasear con un tercer hijo. Un bebé adentro, ir alimentándolo y armándolo de a poco. Verlo salir, conocerle la cara. Hundir la nariz en la nuca de recién nacido, recorrer su cuerpo con las manos. Envolverlo en una manta suave. Mirarlo a los ojos y cantarle el mundo.
Se imagina con tres hijos en edades muy distintas, el tiempo ocupado, la vida colmada.

Las vacaciones son una posibilidad de mirar con distancia las rutinas y proponer nuevas.