Ayobami Adebayo

Las cosas que me importan las llevo dentro, encerradas bajo el pecho como si fuese una tumba, un lugar de permanencia, mi cofre del tesoro en forma de ataúd.

No importaba cuántos ríos tuviésemos que cruzar. Al final de toda la historia nos esperaba ese periodo de felicidad que supuestamente sólo empezaría después de que tuviésemos hijos, ni un minuto antes.

Entiendo cómo una palabra que los demás usan todos los días puede convertirse en algo que se susurra en la oscuridad para calmar una herida que no sanará.

La incapacidad de retener alimentos en el estómago, la extrema sensibilidad al tacto y las molestias generales que sentía eran ritos de paso hacia la maternidad, de iniciación en una categoría que siempre había ansiado alcanzar. Por fin era una mujer.

Últimamente me repito a mí misma que aquélla fue la razón por la que me esforcé por aceptar cada nuevo grado de humillación, para tener a alguien que me buscara si algún día yo desaparecía.

Me apartó de un empujón para abalanzarse sobre su hermano. Se abrazaron, y luego Dotun dio un paso atrás para hacer una reverencia—. Hermano mi.

Akin era tan alto que siempre tenía que agacharse para pasar por las puertas. Su piel era de color marrón bronce y al sol adquiría un lustre brillante. Dotun era igual de alto que mi marido, pero de tez más clara y delgado, con las mejillas como chupadas. Me arrodillé para saludarlo. Éramos de la misma edad, pero al ser de mi familia política se esperaba que lo tratase como si fuese mayor que yo. Para mí, era el típico oniranu, un hombre completamente irresponsable, pero le presentaba mis debidos respetos cada vez que venía a vernos

En contra de mis peores presagios, el embarazo fue como la seda. Los médicos se mostraban satisfechos cada vez que acudía a la revisión. Y antes del tercer trimestre mi ansiedad ya había desaparecido y me había acostumbrado a disfrutar del embarazo. Me encantaba que me doliese la espalda. Alardeaba del enorme tamaño de mis pies y me quejaba sin cesar de lo difícil que era encontrar la postura para dormir. Fue la mejor época de mi vida.

—A menudo le pedimos al Señor que nos libre del mal —dijo el sacerdote—. Y hacemos bien. Sin embargo, debemos tener también en consideración los males incalificables que nosotros mismos nos buscamos. ¿Qué hacemos con los terribles males de los que nosotros mismos podemos librarnos? ¿Por qué debemos esperar siempre a que el Señor actúe cuando nosotros mismos perpetramos tanto mal con nuestras manos? ¿Nos hemos parado a pensar en los males que traemos al mundo?

A veces pienso que tenemos hijos porque queremos que cuando ya no estemos haya alguien que le explique al mundo quiénes éramos.

De repente, noté la mano de Akin en la cabeza. Me pasó las manos por el pelo greñudo, y luego oí los cortes secos de un par de tijeras; los mechones de pelo me cayeron por la cara, pegándose a la piel al entrar en contacto con las lágrimas que se deslizaban en silencio por las mejillas