Ayobami Adebayo

Las cosas que me importan las llevo dentro, encerradas bajo el pecho como si fuese una tumba, un lugar de permanencia, mi cofre del tesoro en forma de ataúd.

No importaba cuántos ríos tuviésemos que cruzar. Al final de toda la historia nos esperaba ese periodo de felicidad que supuestamente sólo empezaría después de que tuviésemos hijos, ni un minuto antes.

Entiendo cómo una palabra que los demás usan todos los días puede convertirse en algo que se susurra en la oscuridad para calmar una herida que no sanará.

—A menudo le pedimos al Señor que nos libre del mal —dijo el sacerdote—. Y hacemos bien. Sin embargo, debemos tener también en consideración los males incalificables que nosotros mismos nos buscamos. ¿Qué hacemos con los terribles males de los que nosotros mismos podemos librarnos? ¿Por qué debemos esperar siempre a que el Señor actúe cuando nosotros mismos perpetramos tanto mal con nuestras manos? ¿Nos hemos parado a pensar en los males que traemos al mundo?

A veces pienso que tenemos hijos porque queremos que cuando ya no estemos haya alguien que le explique al mundo quiénes éramos.

De repente, noté la mano de Akin en la cabeza. Me pasó las manos por el pelo greñudo, y luego oí los cortes secos de un par de tijeras; los mechones de pelo me cayeron por la cara, pegándose a la piel al entrar en contacto con las lágrimas que se deslizaban en silencio por las mejillas

pasado se abrió y fue pasando página a página como un espeluznante álbum familiar, revelando una foto tras otra, destacando las cosas que saltaban a la vista pero que yo nunca había visto. Las cosas que me había negado a ver.

La soledad me envolvió como una mortaja

No tenía ningún favorito, pero había un cuento que todavía recuerdo haberle contado a Rotimi muchas veces.

Mis recuerdos de ellos, agridulces y constantes, eran igual de potentes que una presencia física. Y por eso, mientras un autobús me llevaba hacia el corazón de una ciudad que desconocía, al mismo tiempo que mi último hijo se estaba muriendo en Lagos y el país se deshacía, no sentí miedo porque no estaba sola.