Kenzaburo Oé

Kenzaburo Oé imagina personajes cercados, a punto de deshacerse: así es Bird, que, después de casarse, se convirtió en un Robinson embrutecido, perdido en un mar de alcohol. Descuidó sus estudios, sus obligaciones, y arruinó una incipiente carrera universitaria.

Los paralelos y meridianos no eran líneas mecánicas trazadas a compás, sino gruesos trazos negros, que evocaban, en su irregularidad y soltura, la sensibilidad del dibujante.

Y mientras su descenso a los abismos del whisky constituyera un enigma, cabía un riesgo constante de recaída repentina.

En uno de los libros sobre África que leía tan ávidamente, había encontrado el siguiente pasaje: «Los exploradores coinciden invariablemente en que las celebraciones con abundante alcohol siguen siendo frecuentes en las aldeas africanas. Ello permite suponer que la vida en este hermoso país todavía carece de algo fundamental. Profundas insatisfacciones llevan a sus habitantes a la desesperación y el abandono de sí mismos». Releyendo este trozo, referido a las pequeñas aldeas de Sudán, Bird comprendió que se negaba a reconocer y analizar las carencias e insatisfacciones existentes en su propia vida. Pero como estaba seguro de que las había, se cuidaba de no volver a recaer en el alcohol.

Cerró los ojos con fuerza e intentó sumergirse en la tibieza de su cama, como si negando la realidad pudiera desterrarla instantáneamente

Como Apollinaire, mi hijo fue herido en un campo de batalla oscuro y silencioso que no conozco, y ha llegado con la cabeza vendada. Tendré que enterrarlo como a un soldado muerto en combate.

Bird continuó llorando.

Pero ahora los dos hombres parecieron sosegarse, como si lamentaran haberse reído de un joven padre desafortunado. Su evidente aflicción aplacó la ira de Bird. Incluso le remordió la conciencia. ¿Acaso no había sido él mismo el promotor de la situación, con una pregunta absurda y fuera de lugar? ¿Y esa pregunta acaso no había salido de un cerebro, el suyo propio, avinagrado por la pena y la falta de sueño?

– Parece que la academia preuniversitaria no te ha servido de gran cosa -dijo Bird.

– ¡Por el contrario, profesor! Estudiar nunca comporta pérdidas. Aunque uno no recuerde nada, el estudio es el estudio.

Le aseguro, profesor, que los estudios que realicé en la academia preuniversitaria no se han perdido. Lo tengo todo en algún lugar de la cabeza, como un depósito nutritivo. Algún día esos conocimientos me serán útiles. Hay que saber esperar el futuro. ¿Acaso no es eso el estudio, en definitiva, profesor?

Si no hubiera sido por la etapa de la borrachera y su abandono del curso de posgrado, sin duda se hubiera lanzado en pos de sus carreras.

– La cabeza vendada como Apollinaire… -El profesor repitió las palabras para sí mismo, como si estuviera recordando el punto culminante de alguna broma. Cuando habló, a Bird le pareció que se dirigía más a los tres asistentes que a él mismo-: En esta época que nos ha tocado, resulta difícil afirmar que haber vivido es mejor que no haberlo hecho.