Valeria Correa Fiz

Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser hombre y solo hombre nos hermana más con la bestia que la duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia condición.

Soportaré la lluvia tercamente
afianzado en el barro de mí mismo.

Había algo íntimo y extraño, de queja en ese ruido, como si la madera recordara el bosque al que había pertenecido.

Era el momento del día en que el abuelo se hacía más viejo tan cerca de los jazmines.

Imaginen el silencio del cielo a esa hora confusa de la tarde, sin sol ni luna, en la que el cielo vira del naranja al violeta hasta que el azul de la noche se va llenando de insectos y estrellas.

Todo lo que propicia el encuentro hacia abajo, hacia el corazón de la tierra (es magma) está inmóvil. Yo (esmegma), aún a la intemperie.

Nada tiene más fuego que la ausencia.

José Ángel Valente

En la madera que se resuelve en chispa y llamarada,/ luego en silencio y humo que se pierde/ miraste deshacerse con sigiloso estruendo tu vida.

José Emilio Pacheco, El fuego

Y Esteban, siempre Esteban, que luchaba contra algo secreto que le carcomía el cuerpo, y que por el momento le había ganado las manos.

. El olor, esa polea invisible.