Bibiana Camacho

Si pudiera acordarse de cuánto tiempo tenía de muerta su señora. Era el mismo tiempo que llevaba en la calle de planta, como le gustaba decir. ¿Cuántos años tenía ya el niño? Ah, ¡el tiempo! Le sorprendía cómo era lo primero que se perdía, incluso antes que el pudor, que cualquier otra cosa. Era una especie de refugio o de tregua; el pasado sólo existía cuando se le ponía enfrente, como en esas ocasiones en que el niño lo recogía en la banca del parque o en la escalera del metro y lo llevaba al departamento para que se diera un baño, se cambiara de ropa y, quizás, esta vez, se quedara. Qué cambiado estaba el niño en cada ocasión. Estaba envejeciendo, igual que él.

Luego de cuatro décadas de vida y quince años seguidos de terapia, reconocía por fin la inutilidad de cuestionar la lógica individual de otra persona, en particular si esa otra persona es tu madre.

Apenas reconocía la ciudad. Había edificios nuevos, unas calles me parecieron más amplias y el tráfico mayor y menos manejable a como lo recordaba. El cielo sin nubes me resultó monótono y el calor extenuante. Como por inercia me toque la cicatriz del brazo. Me corría del codo hasta la muñeca. Una cicatriz larga como un surco de donde nada se cosecharía o quizá ya se había cosechado.

El miedo era mucho mayor que la vergüenza

Terminé con los ojos hinchados, pero sentí que se me había quitado un peso de encima.

Y no, yo no podía con el dolor, no sólo me había quedado sin pareja, sino sin proyecto de vida, sin ganas de hacer nada.

Según ella, la gordura de su hija se debía a que no la obedecía, a que hablaba por teléfono largas horas, a que comía demasiado, a que prefería lo dulce a lo salado, a su parecido con su padre.

El tiempo parecía haberse contraído para acercarlas al mismo infierno.

–No se le olvide que los martes se desata la locura.

Los ruidos se hicieron más intensos, pero el miedo opacó mi curiosidad.