Оушен Вуонг

Он мой дед не по крови, но по поступкам.

Слушай, — в полудреме сказал он. — Кем ты был до того, как мы познакомились?
— По-моему, я тонул.
Тишина.
— А кто ты сейчас? — прошептал он, погружаясь в сон.
Я подумал секунду:
— Вода.

Если человеческая жизнь относительно истории нашей планеты так коротка, как говорят, — не успеешь и глазом моргнуть, как все позади, то быть красивым со дня рождения до самой смерти — значит быть прекрасным лишь краткий миг.

Почему меня не схватили? Ну, я быстро бегаю, малыш. Некоторые мартышки такие шустрые, что больше похожи на привидений, понимаешь? Они просто — вжух! — жестом руки ты изобразила крошечный взрыв. — Исчезают.

Откуда мне было знать, что война до сих пор идет внутри тебя, что это навсегда, что, если ты однажды видел войну, ее уже не забыть?