Anton Chéjov

Conocía muy bien su aspecto externo y lo apreciaba en lo que valía, pero su mundo espiritual y moral, su inteligencia, su forma de entender la vida, sus frecuentes cambios de humor, sus ojos llenos de odio, su desdén, su erudición, con la que en ocasiones me había dejado pasmado, o, por ejemplo, cosas como su expresión monástica de la víspera, todo eso para mí era algo desconocido e incomprensible.

A veces, de niño, cuando algo me dolía, me apretujaba contra mi madre o mi niñera, y de esa manera, escondiendo la cara entre los tibios pliegues de sus vestidos, creía que me escondía del dolor.

Quien haya pasado el invierno en la aldea y conozca esas tardes interminables, tediosas, silenciosas, en las que hasta los perros, de puro aburrimiento, se niegan a ladrar y los relojes parecen languidecer, cansados del continuo tic-tac; quien haya experimentado en esas tardes el desasosiego al notar que se despierta su conciencia, y se haya movido intranquilo de acá para allá, deseando tan pronto acallar su conciencia como desentrañarla, podrá comprender la distracción y el placer que me proporcionaba la voz de mi mujer, resonando en aquel cuartito acogedor para decirme que yo era una mala persona.