Louise Glück

UNA FÁBULA
DOS mujeres

con la misma demanda

a los pies se postraron

del sabio rey. Dos mujeres,

pero sólo un bebé.

Supo el rey

que una de ellas mentía

y dijo: dejad que la criatura

sea partida en dos; así nadie se irá

con las manos vacía.

Sacó su espada.

Entonces una

de las dos mujeres

renunció a su parte:

y ésa fue la señal,

la lección.

Imagínate ahora

que ves a tu madre

desgarrada entre dos hijas:

qué podrías hacer

para salvarla sino estar

dispuesta a destruir

tu propia vida.

Ella sabría

distinguir a la auténtica,

la que no aguantaría que a su madre

la partieran en dos.

donde el mar toca tierra, la violencia es la norma.

El alma es silenciosa.

Si habla pese a todo,

lo hace en sueños

NIEVE
FINALES de diciembre: mi padre y yo

vamos a Nueva York, al circo.

Él me lleva en sus hombros

contra el viento cortante:

trozos de papel blanco

flotan sobre las vías

del ferrocarril.

A mi padre le gustaba

quedarse así, de pie, cargar conmigo

para no verme.

Me recuerdo

mirando fijamente hacia delante

al mundo que mi padre veía.

Estaba aprendiendo

a absorber su vacío,

la nieve espesa

que no caía y se quedaba

girando a nuestro alrededor.

Aprendí

a existir, como reacción,

desconectada

del mundo: te

Quiere volver al cementerio,

al cuarto del paciente, al hospital. Sabe

que no es posible. Pero es su única esperanza,

querer volver atrás. Tan sólo un poco,

no hasta su boda, no hasta el primer beso.

Quiere hacer

que pase el tiempo.

la hija de mi padre:

el rostro del amor es, para ella,

el rostro que se aparta y da la vuelta.

verano anterior no tuvo problemas,

estaba acostumbrada al suelo. Aprendió a dormir allí

para estar cerca de mi padre.

Inmóvil, mi madre la abrazaba, tratando de cambiar

primero su destino, después la historia.