Vanessa Londoño

La literatura, pienso, está en el acto de restituirles vitalidad a los miembros cortados, y en contar las historias de los cuerpos que persisten en recordar las partes mutiladas y sus fantasmas

y que la memoria desempolva sus monumentos y los saca a la calle, y que no se tiene más opción que andar para encontrarlos y reconocerlos

para manifestar por fin esa belleza oblicua que tiene la naturaleza cuando nos traiciona.

entonces si la casa nuestra, el universo en que vivimos está regido por un canon de armonía y de musicalidad, ¿por qué la discordia, y por qué vivir en el ruido, en la estridencia, por qué en el odio, y en todo lo que destruye?, porque ya, ya llega el momento en que la ciudad crece tanto que es un monstruo que destruye y contamina todos los recursos ¿por qué?, porque la ciencia, en su aplicación práctica que es la tecnología, está huérfana de un principio de armonía que opera en la naturaleza y que, si se desconoce, inevitablemente destruye.

Entonces me cuestiono si en esa época fui feliz; me pregunto si esas imágenes en verdad constituyen momentos de alegría legítima, o si son más bien apegos a una época menos triste y llena de hechos que se originan en una deficiencia en la memoria.

Aquí he aprendido todo lo que hoy me condena, todo lo que me incapacita y todo lo que me hace querer vivir para olvidar; porque a veces me parece que recordar es saberse sobre todo abandonado, y que las facciones de la cara se escurren cuando pierden la memoria de lo que registran.

. Me gustaría sobre todo ignorar esas conclusiones a las que uno llega ya entrado en la rara obscenidad de la vida; como cuando se aprende que los muertos tienen un presente plural que nos domina y nos sofoca, que nos intoxica hasta matarnos también desde aquí adentro

Me tomó años darme cuenta de que rebelarme contra las asignaciones de ese cuerpo podía llenarme de poder y no de culpa; aunque esa forma tan evidente en que se iba descomponiendo la infancia era precisamente lo que me condenaba frente a todos los que me veían

Tengo la sensación de que siempre que pasa algo importante llueve; pero a veces me pregunto si lo que sucede, en cambio, es que el acto de recordar desencadena una especie de lluvia sobre la memoria, y que por eso las imágenes se nos devuelven siempre difusas, como vistas en un cristal empañado.

El deseo es un cuerpo que se persigue hasta saciar la impredecible geografía de su apetito. Un cuerpo que nos hace creer que somos nosotros quienes deseamos cuando en realidad es él quien nos desea;