Isabel de los Ángeles Ruano

Qué edad, qué frío, qué tormenta

puede ser más terrible

que una noche

a solas,

una noche sin nada, una caverna

olvidada, un pasaje secreto,

de hielo.

Y digo una noche a solas

una noche de tiempo.

Y no hablo de sexo

ni del calor de un cuerpo,

no hablo de alguien, de algo,

hablo de una noche a solas

frente al universo,

en el infinito,

a solas con el cosmos chispeante,

con las preguntas fósiles,

con nosotros mismos,

con todo.

Mendigaré

a través de las increíbles ciudades del otoño.

Mendigaré la sal, el agua

y el día venidero.

Mendigaré, no importa

porque ahora que provengo de territorios olvidados

puedo decir con verdad a mis hermanos:

me cortaron la lengua y me pusieron marcas al rojo vivo

pero en nombre de ustedes yo sufrí en el silencio.

Mendigaré en los parques la luz y los colores,

mendigaré la risa de los niños

y el sobresalto y el júbilo de tu corazón.

Aprendí a delirar, a temer, a sobrecogerme,

a inmutarme ante las vastedades que no podemos descifrar

y obedecí los oscuros y los claros designios

cuando supe que para siempre llevaría en mi carne

la indeleble marca de ser ángel rebelde.