Isabel de los Ángeles Ruano

Qué edad, qué frío, qué tormenta

puede ser más terrible

que una noche

a solas,

una noche sin nada, una caverna

olvidada, un pasaje secreto,

de hielo.

Y digo una noche a solas

una noche de tiempo.

Y no hablo de sexo

ni del calor de un cuerpo,

no hablo de alguien, de algo,

hablo de una noche a solas

frente al universo,

en el infinito,

a solas con el cosmos chispeante,

con las preguntas fósiles,

con nosotros mismos,

con todo.

Mendigaré

a través de las increíbles ciudades del otoño.

Mendigaré la sal, el agua

y el día venidero.

Mendigaré, no importa

porque ahora que provengo de territorios olvidados

puedo decir con verdad a mis hermanos:

me cortaron la lengua y me pusieron marcas al rojo vivo

pero en nombre de ustedes yo sufrí en el silencio.

Mendigaré en los parques la luz y los colores,

mendigaré la risa de los niños

y el sobresalto y el júbilo de tu corazón.

Aprendí a delirar, a temer, a sobrecogerme,

a inmutarme ante las vastedades que no podemos descifrar

y obedecí los oscuros y los claros designios

cuando supe que para siempre llevaría en mi carne

la indeleble marca de ser ángel rebelde.

Ciudad: eres algo más que la luz,

algo más que el prodigio,

algo más que el amor:

tú eres el milagro.

Y ahora, amigos, abran las puertas de la ciudad,

denme sus llaves,

voy a dejar de ser la peregrina.

Porque yo tengo mi propio tiempo,

una máquina en mis células, en mi interior,

en mi muy propio sentido de las cosas,

aunque no tenga cauce ni asidero.

Yo sé que mi vida la remata una losa.

Más que una piedra dura es la losa final,

tanta caricatura terrible de mi ser

grabada en los remolinos del pasado.