Майя Анджелу

Немногим удается пережить подростковый возраст — можно сказать, никому. Почти все поддаются на невнятное, но убийственное давление взрослого конформизма. Оказывается, что проще умереть и избежать конфликтов, чем вести постоянную битву с превосходящими силами зрелости.

Я твердо убеждена: большинство людей никогда не становятся взрослыми. Мы отыскиваем места для парковки и лелеем свои кредитные карточки. Мы выходим замуж, решаемся на рождение детей и называем это взрослением. На самом деле в большинстве своем мы просто постепенно стареем. Годы накапливаются в наших телах и на наших лицах, но, как правило, истинная наша сущность — ребенок у нас внутри — остается столь же невинным и застенчивым, как магнолия.

Нужно требовать, чтобы мужчины и женщины, которым доверено право вести нас за собой, сознавали истинные желания тех, кого они ведут. Не в том наш выбор, чтобы нас, как скот, загоняли в здание, охваченное пожаром ненависти, или в систему, где властвует нетерпимость.

наибольшую безопасность мы ощущаем тогда, когда уходим внутрь себя и отыскиваем там дом — одно из тех мест, где все родное и свое, а возможно, даже и единственное такое место

Вторая мировая война началась в середине дня в воскресенье — я шла в кино.

ать ее жила в стесненных обстоятельствах, но была женщиной утонченной, и, хотя она служила горничной, я решила, что правильнее будет называть ее гувернанткой — так и называла в разговорах с Бейли и самой собой. (Кто же в состоянии научить мечтательную десятилетку называть вещи своими именами?)

Я хотела принести почитать книгу, но Мамуля сказала, что если мне не по нраву играть с другими детьми, я могу сделать чего полезное: почистить рыбу, принести воду от ближайшего колодца или дров для барбекю.

Человек, плохо представляющий себе, из каких факторов состоит угнетение, предположил бы, что новоприбывшие чернокожие отнесутся с сочувствием к согнанным с мест японцам и даже окажут им помощь. Особенно в силу того, что они (чернокожие) на собственном опыте знали, что такое концлагерь, поскольку много веков жили в рабстве на плантациях, а потом — в хижинах для батраков. Однако ощущение единства отсутствовало напрочь.

Если некоторые учителя были со мной подчеркнуто любезны — проявляли «либеральность», — а другие полностью меня игнорировали, мисс Кирвин, похоже, просто не замечала, что я чернокожая и чем-то отличаюсь от других.

В школе все мы изучали, что такое причастия прошедшего времени, но дома чернокожие учились коверкать грамматику и упрощать синтаксис. Мы прекрасно осознавали пропасть, лежавшую между письменным словом и живой речью. Мы учились выныривать из одного речевого потока и кидаться в другой, даже не замечая этого усилия. В школе, в определенных обстоятельствах, мы могли сказать: «В этом нет ничего необычного», но на улице в той же ситуации легко могли отреагировать: «Ишь ты вона как».