Andrés Catalán

Se me ocurrió un poema al quedarme

dormida anoche, me desperté

con el sol, no me acordaba de nada.

Si era bueno, dioses

de las grandes tinieblas

donde acaba el sueño y acaba

también la muerte, los sin nombre,

como una sincera ofrenda

aceptadlo.

Ten cuidado cuando rindas homenaje a un artista.

Estás elogiando el peligro.

Estás estrechándoles la mano

a los muertos y a los nonatos.

Estás confiando en lo que no se puede confiar.

La métrica del poeta sirve a una alegría anárquica.

El narrador narra una sola historia: libertad.

Sobre todo ten cuidado de rendir homenaje a artistas mujeres.

Porque el ama de casa te llenará la casa de leones

y junto con la abuela

vendrán osos, caballos salvajes, enormes búhos, coyotes.

Pero el verdadero paseante ama caminar porque, lejos de distraerle, propicia la uniforme y abundante fluidez de una meditación apacible y semiconsciente.

¿Por qué no tener una poesía y una filosofía fruto del entendimiento y no de la tradición, y una religión que nos haya sido revelada en lugar de la historia de la suya?

Es duro, cariño, que lo manden a uno más allá de sus fronteras.

Con una piedra en cada ojo.

En el cruce fronterizo lo único que alcanzaba a oír era tu pulso

y al viento peinar el hueso de mi oído

como antimateria

Ojalá esa muerte me alcance

Canta a los cumpleaños.

Ninguna enfermedad ningún campo de hambre sueñoaplanado sólo un golpe en la puerta

a la edad de sesenta: hecho.

Sé nadar como los demás, pero tengo mejor memoria

que los demás, no he olvidado mi antiguo no saber

nadar. Y como no lo he olvidado, mi saber nadar es

inútil y en consecuencia no sé nadar.

KAFKA

Pero la tarea del poeta, dice Kafka, es empujar al solitario ser humano hacia la vida infinita, lo contingente hacia lo legítimo. Lo que derraman los soles de Mimnermo son las leyes que nos conectan con todas las cosas luminosas. La primera es el tiempo.

el tiempo atraviesa la narrativa de la piel: