Давид Гроссман

Асафу не нравились эти мысли, они накатывали на него, когда он сидел один в своей комнате, или в странные мгновения между явью и сном. Вдруг цепляла такая вот ледяная мысль и утягивала в бездонную пропасть непонятного.

А еще не было желания выходить на бойкую улицу, натыкаться на незнакомых людей, разговаривать словами, которыми все пользуются.

У него были старые часы – из тех, что выпускали в Эрец-Исраэль в эпоху британского мандата, – вместо цифр на них были обозначены имена двенадцати колен Израилевых.