Уолтер Тевис

Американский писатель-фантаст Уолтер Тевис родился в 1928 году в Сан-Франциско, штат Калифорния. Он рос в районе Сансет, около побережья Тихого океана и парка Золотые ворота. Тевису с детства приходилось переживать самые разные испытания. Когда ему исполнилось десять лет, врачи поставили мальчику три диагноза одновременно: ревматический порок сердца, острая ревматическая лихорадка и ревматическая хорея. Родителям пришлось отдать его в Стэнфордский санаторий, где он провёл год, будучи прикованным к постели. Пока мальчик лежал в больнице, его семья получила земельный участок в округе Мэдисон и переехала в штат Кентукки. После выздоровления одиннадцатилетнему Тевису пришлось в одиночестве проделать длинный путь на поезде через всю страну для того, чтобы воссоединиться с семьёй.

Из-за перенесённых болезней Тевис был очень худым и слабым ребёнком. В новой школе он казался одноклассникам странным и стал жертвой буллинга. Однако в старшей школе он начал общаться с Тоби Кавано, дружба с которым продлилась всю жизнь. Именно в доме у Тоби юный Тевис научился играть в бильярд и впервые познакомился с миром научной фантастики. Впоследствии Тоби Кавано стал владельцем бильярдной в Лексингтоне, штат Кентукки. Тевис вспоминал, что в юношеские годы он каждый день сочинял один сонет по дороге в бильярдную, и шутил, что изначально хотел быть поэтом.

В конце Второй мировой войны 17-летний Тевис записался на службу в американский военно-морской флот. Он исполнял обязанности помощника старшего плотника на судне ВМС США «Гамильтон», которое базировалось в районе японского острова Окинава.

После окончания войны Тевис изучал английскую литературу в университете Кентукки, получил бакалаврскую и магистерскую степени. В это время он занимался творческим письмом под руководством будущего Пулитцеровского лауреата Альфреда Гатри-младшего. После выпуска Тевис работал в старших школах в маленьких городах Кентукки. Ему приходилось преподавать не только английский язык и литературу, но и остальные предметы: от естественных наук до физкультуры. В это время Тевис начал писать рассказы, которые он публиковал в изданиях “The Saturday Evening Post”, “Esquire”, “Redbook”, “Cosmopolitan” и “Playboy”. В 1981 году эти рассказы были изданы в сборнике «Вдали от дома» (“Far from home”). Параллельно он писал рассказы про бильярдных игроков, которые остались неопубликованными. По словам Тевиса, многое из этих текстов он использовал при работе над романом «Бильярдист».

В «Бильярдисте» отразилась основная для произведений Тевиса тема неудачников и одиночек. Именно в этом романе Тевис впервые употребил придуманный им термин «прирождённый неудачник» («born looser»). Главный герой — бильярдный жулик Эдвард Фелсон хочет прославиться и разбогатеть. Для этого ему нужно обыграть профессиональных бильярдистов. Он путешествует из города в город, надувает мелких противников и набирается опыта для того, чтобы начать играть по-крупному. Его жизнь радикально меняется после матча с признанной легендой бильярда Джорджом Хегерманом. Эдди осознаёт, что главное различие между проигравшими и победителями заключается в наличии у последних «внутреннего стержня». По мере развития повествования характер Эдди закаляется, он становится сильнее. Роман был опубликован в 1959 году, а уже через два года вышла одноимённая экранизация с Полом Ньюманом в главной роли. Фильм получил множество наград, в том числе две премии «Оскар».

В 1963 году Тевис публикует второй роман «Человек, упавший на Землю», так же послуживший основой для экранизации. Главную роль в одноимённом фильме исполнил Дэвид Боуи. В книге рассказана история инопланетянина Томаса Джерома Ньютона, который прилетает на Землю в надежде спасти родную планету Антея. В результате продолжительной ядерной войны на Антее наступили засуха и голод, а из всего населения планеты выжило только 300 инопланетян. Ньютон надеется продать землянам высокоуровневые технологии, разработанные на его родине, построить космический корабль и помочь выжившим инопланетянам бежать на Землю.

Тевис называл «Человека, упавшего на Землю» хорошо замаскированной автобиографией. За фигурой Ньютона, посадившего космический корабль в Кентукки, отчасти скрывается одиннадцатилетний Тевис, приехавший из Сан-Франциско в Кентукки. Писатель отмечал, что «Человек, упавший на Землю» рассказывает о развитии его алкоголизма, в то время как третий роман «Пересмешник» (1980) — о преодолении зависимости.

Успех двух первых книг принёс Тевису не только известность, но и должность заслуженного профессора в университете Огайо, где он преподавал английскую литературу и творческое письмо. Там он познакомился с Дэниелом Кизом, автором всемирно известного научно-фантастического романа «Цветы для Элджернона». Тевису нравилось преподавать, но работа в университете отнимала у него все силы и энтузиазм, мешая его писательской карьере. В 1987 году он ушёл из университета и поселился в небольшой квартире на Манхэттене, чтобы заниматься только своими книгами.

В течение семи лет жизни в Нью-Йорке Тевис написал ещё четыре романа. Антиутопия «Пересмешник» (1980) — это история о том, как в мире, в котором безвольными людьми управляют роботы, человек заново открывает для себя чтение, а впоследствии — любовь. «Пересмешник» был номинирован на премию Небьюла в области научной фантастики и фэнтези в категории «лучший роман». Герой четвёртого романа Тевиса «Шаги Солнца» (“The Steps of the Sun”1983) пытается спасти планету от экологического кризиса, наступившего на Земле в 2060-х годах. «Королевский гамбит» (“The Queen’s Gambit”, 1983) продолжает темы, которые Тевис развивал на протяжении всего творчества: тему неудачников и одиночек и тему противостояния между победой и поражением. Как и в «Бильярдисте», сюжет романа связан с игрой, на этот раз — шахматами. Главная героиня книги Бет Хармон, к 18-ти годам ставшая чемпионкой США по шахматам, отправляется в Россию, чтобы сразиться с российскими гроссмейстерами. Последний роман Тевиса «Цвет денег» (“The Color of Money”, 1984) — это продолжение его «Бильярдиста». Роман был экранизирован Мартином Скорсезе в 1986 году. Как и в «Бильярдисте», роль Эдди исполнил Пол Ньюман, получивший за роль в сиквеле премию «Оскар».

Тевис был женат дважды. В 1957 году он женился на Джеми Григгс, через 20 лет их брак распался. Через много лет после смерти писателя Григгс опубликовала мемуары «Моя жизнь с королем бильярда» (“My life with a Hustler”, 2003). В 1983 году Тевис женился на литературном агенте Элеоноре Уолкер. Их брак продлился до смерти писателя. В августе 1984 года Уолтер Тевис скончался от рака лёгких.

Биографию подготовила Аполлинария Острожкова в рамках совместного проекта Букмейта и НИУ ВШЭ.