Кирилл Кобрин

до октября 1905 года, когда в Российской империи публичной политики не было, кроме той, что осуществляла и репрезентировала власть, людям с незаурядным общественным темпераментом было только два пути — в подпольщики и в литераторы; эти две области также нередко совпадали.

Только появление легальных политических партий, бесцензурной партийной прессы и избираемого парламента вернуло русской словесности возможность думать о себе как о деятельности возвышенной и не зависящей от злобы дня. Без Манифеста 17 октября 1905 года, к примеру, акмеизм как литературное движение был бы невозможен.

«беллетристикой», «изящной словесностью», тем, что может заинтересовать не специального читателя из круга знакомых автора, а человека из определенной социальной группы.

Карамзин заполнял пустоту, зияние на месте его отсутствия.

на том языке, на котором сочинялась русская литература до 1780—1790-х годов, писать прозу было и неинтересно, и бесполезно.

В те времена путешествие было важнейшим способом воспитания души.

Формула получилась удивительно емкая, удобная и смысла не имеющая — настоящий идеологический шедевр.

Мне, который любил в своей стране лишь ее будущее, что прикажете мне тогда делать с ней?»

Банальность незаменима для расчистки нашего сознания и думания, прежде всего художественного — и прежде всего сейчас. Ведь банальность — это то, с чем, как предполагается, почти все согласны, здравый смысл, отлитый в незатейливые формулы для общего употребления. С банальностью часто путают глупость или пошлость; на самом деле это злейшие враги. Вот вам пара примеров. Пошлость: «бабы глупее мужиков». Банальность: «все люди равны». Глупость: «народ всегда прав». Банальность: «толпа всегда неправа и опасна». Лев Толстой потратил жизнь на проповедь банальностей; никто лучше него не очищает сознание читателя (если он настоящий читатель) от глупости русского байронизма и пошлости расхожей достоевщинки. Чудовищные глупость и пошлость сегодняшней культурной ситуации, в разных ее проявлениях, от патентованной благонамеренности борцов за все хорошее против всего плохого до истерического хамства борцов за все плохое против всего хорошего, может унять только здравый смысл. Соответственно, банальности уместны. Точно так же банальности не просто уместны, но и жизненно необходимы в нынешней политике и просто жизни: нет ничего банальнее соблюдения санитарных мер, ношения масок, уважения к здоровью и жизни других людей.